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PREFAZIONE

Di archivi, buchi neri
e pistole fumanti

Francesco Morgando

Telescope nel 2019.

Prima non I’avevamo mai visto, ma la comunita scientifica
era certa della sua esistenza gia da molto tempo: il primo a parlare
di buchi neri & stato Einstein nella Teoria di relativita generale pit di
cento anni fa. E una scoperta fatta per deduzione, una questione di
calcoli, di campi e forze che senza ’assunto del buco nero, semplice-
mente non tornavano.

La ricerca scientifica & una specie di giallo in cui si raccolgono indizi,
prove e testimonianze. Poi si elaborano teorie per far quadrare le cose e
certe volte non serve nemmeno trovare la pistola fumante.

Gli archivi sono un po’ diversi. Sono il posto in cui alle pistole fu-
manti della storia facciamo fare una piccola magia. Le conserviamo per
farle fumare ancora, contro il tempo e le leggi della fisica. Su queste pi-
stole facciamo affidamento per ricostruire quello che & stato, ma anche
per dare una direzione a quello che sara. Ovviamente non riusciamo a
conservare il fumo di tutte le pistole, e in molti casi abbiamo anche per-
so le armi del delitto. Ecco che i nostri gialli in cui alla fine si incastra
tutto diventano storie di fantasmi: piene di rivoli, passi falsi, delitti che
rimangono senza soluzioni.

Partendo da questi presupposti, abbiamo proposto un gioco agli
studenti che hanno partecipato alla Notte degli Archivi 2025. Gli abbia-
mo chiesto di inserire all’'interno di un viaggio d’archivio una scheggia

! a prima foto di un buco nero e stata scattara dall’Event Horizon
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impazzita. Si poteva aggiungere qualcosa, oppure toglierla. Prendere
il Cluedo e mettere un sassolino nel suo ingranaggio. Quello che ne &
uscito fuori sono scarti ed esercizi d’immaginazione, in cui il passato
trasforma il presente e reinventa il futuro. I risultati sono ovviamente
inaspettati, futuribili e fantascientifici. Un esercizio di storia che diven-
ta fantascienza.

Ci sono storie di droidi che si ribellano, o che causano danni, av-
venture partigiane che fanno commuovere e un furto dentro un mo-
nastero. C'e un documento misterioso che permette di realizzare realta
parallele e un racconto con un mostro che si nutre di felicita (e una
squadra di bambini pronta a ribellarsi). Sono storie piene di bivi, come
quella del terremoto di Messina e i Bronzi di Riace, o in cui dentro ci
sono interventi magici: come quello del piccolo archivista luminoso. Ci
sono viaggi spaziali (e polizze assicurative), film censurati e viaggi tra
Genova e Oslo. E poi ancora teletrasporti, cosfimetri e miniere che si
salvano dalla catastrofe.

Tutte queste storie messe insieme ci raccontano futuri impossibili e
passati improbabili. Sono buchi neri che attirano dentro di sé qualche
malinconia, un po’ di vertigini e perd anche molta speranza. L'invito
e quello di lasciarsi trasportare dal flusso, sentirsi spiazzati e poi deci-
dere in quale linea temporale abitare. Si puo scegliere di tornare qui,
oppure mettersi al loro passo ed essere il prossimo granellino di sabbia
capace di far deragliare gli ingranaggi del futuro.
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Un futuro ricco di opportunita

Classe 37A SIA dell'll.S. "Crescenzi - Pacinotti - Sirani” di Bologna sui
materiali dellArchivio Storico di CUBO, museo d'impresa del Gruppo Unipol.
Racconto di Domenichini Alessio, El Haddioui Bilal, Gaina Beatrice,

lacub Cristina, Negroni Pietro, Milutinovic Daiana, Marcuccio Lorenzo,
Morales Eciork, Parisi Lorenzo, San Diego Paola

Anno 2049, Brooklyn

1 mondo e pieno di androidi ormai estremamente diffusi: robot

Iche aiutano e assistono I'uomo in ogni situazione come quella

di gestire e sorvegliare la propria casa, di curare le esigenze dei

clienti nei negozi e di collaborare con la polizia. Essi sono entrati com-

pletamente nella vita quotidiana di tutti noi e ogni famiglia ha almeno
un androide personale, se non di piti.

6 MEMORIE DAIMONDI POSSIBILI. LA SCUOLA RACCONTA UN ARCHIVIO

La TechnoRobotics & la principale produttrice di assistenti e ha ide-
ato modelli come Aura e Neo, gentili e responsabili robot domestici o
come Morph, agile e solido aiutante della polizia.

11 17 dicembre 2049 un esemplare di Neo, in una normale sera d’in-
verno, stava preparando la cena per i bambini di una famiglia, i cui
genitori erano ancora a lavorare. Presto I'androide subi un’anomalia
e, mentre stava tagliando delle verdure, riconobbe il piccolo Pete come
probabile ingrediente della ricetta.

Il bambino venne afferrato con forza dal robot e cerco in ogni modo
di divincolarsi. In cucina caddero piatti, si ruppero delle sedie e la so-
rellona Samantha accorse in fretta per il subbuglio. Neo aveva inten-
zione di tagliare le piccole dita di Pete e, quando la sorella giunse per
soccorrerlo, il bambino era gia ferito alla mano.

Samantha diede una potente spinta al robot che ruppe la finestra
che dava sul balcone e, di li a poco, il robot tornd in sé, completamente
funzionante. In seguito a questo incidente la famiglia non volle pit al-
cun dispositivo in casa e i genitori denunciarono la TechnoRobotics per
le minacce alla vita del figlio nonché per i danni alla casa.

Questi eventi rimanevano isolati e spesso taciuti dal potente mer-
cato degli androidi, ma sempre pit1 assistenti riscontravano problemi
legati a un comportamento inspiegabile degli algoritmi.

Quando i robot si comportano appunto non pitt secondo gli algo-
ritmi prestabiliti, si parla di “devianza”, aspetto che stava iniziando a
preoccupare molto. L'incidente avvenuto a Brooklyn scosse 1’opinione
pubblica mondiale. Per quanto il mercato degli androidi avesse cer-
cato inizialmente di minimizzare 1’accaduto, il caso emerse con forza
grazie alla pressione dei media indipendenti e al clamore sui social. Per
la prima volta si sollevava una domanda che fino a quel momento era
rimasta nell’ombra: cosa sarebbe successo se un robot avesse sbagliato?
Chi avrebbe pagato per gli errori delle macchine? In risposta a queste
crescenti preoccupazioni, le compagnie assicurative iniziarono a lavo-
rare a nuove formule di copertura che tenessero conto non solo dei
malfunzionamenti tecnici, ma anche di errori decisionali legati all’au-
tonomia artificiale.

Nacque cosi la prima polizza pensata specificamente per queste eve-
nienze: la “Polizza Devianza”. Essa copriva danni materiali causati da
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comportamenti imprevisti di robot, inclusi incendi, rotture, sabotaggi o
danni strutturali all’abitazione; danni fisici alle persone, sia diretti (fe-
rite, lesioni) che indiretti (traumi psicologici, stress post-traumatico); il
supporto legale completo nel caso in cui il cliente avesse voluto proce-
dere contro I'azienda produttrice del robot, inclusa la consulenza di av-
vocati e di periti; il rimborso o la sostituzione dell’androide coinvolto
nell’incidente, a seconda della gravita dell’anomalia; I’analisi forense
dei log algoritmici, una funzione che permetteva di risalire all’origine
dell’errore grazie ai registri comportamentali salvati in cloud.

L'introduzione di “Devianza Zero” fu accolta con entusiasmo da al-
cuni e con scetticismo da altri. Molti la considerarono un segnale posi-
tivo, un passo concreto verso una maggiore responsabilita tecnologica.
Altri, pit critici, la vedevano come un tentativo delle compagnie assi-
curative di monetizzare la paura generata dal caso di Brooklyn.

Nonostante le polemiche, la diffusione della polizza fu rapidissima.
In meno di tre mesi, oltre il 70% dei nuovi acquirenti di robot domestici
aveva gia attivato “Devianza” e diverse amministrazioni locali inizia-
rono a renderla obbligatoria per ogni possessore di androidi operanti
in ambienti con minori o anziani.

Tornando al caso Neo, in seguito all’incidente il modello fu imme-
diatamente disattivato e spostato in un centro di analisi tecnica della
TechnoRobotics. Gli specialisti scomposero "androide per trovare la
causa dell’anomalia, tuttavia il conflitto algoritmico che fece percepire
il piccolo Pete come ingrediente si dimostro difficile da identificare.
Durante questo periodo, testimonianze, video e richieste di chiarimen-
ti sull’accaduto inondarono le piattaforme social. Numerose famiglie
rivalutarono la presenza robotica domestica: alcune optarono per una
disattivazione temporanea, altre scelsero la restituzione o perfino la
distruzione dei dispositivi. La TechnoRobotics vedeva la fiducia degli
investitori oscillare. Le grandi aziende produttrici temevano per i loro
profitti. I dibattiti pubblici aumentarono e talk show, forum online e ar-
ticoli di giornale consideravano I'episodio come un segnale di allarme.

La fiducia assoluta delle famiglie era ormai persa, nonostante 'in-
serimento della nuova polizza. La TechnoRobotics non poté ignorare
I'ondata di preoccupazione nata dall'incidente e dall’aumento di casi
simili di giorno in giorno. Dopo un’indagine interna durata settimane,
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'azienda confermo che I’anomalia dell’androide Neo era stata causata
da un conflitto imprevisto tra i protocolli di “riconoscimento oggetti” e
le “istruzioni comportamentali”.

In altre parole, I'algoritmo aveva smesso di distinguere corretta-
mente tra alimenti e persone perché non era stato aggiornato corret-
tamente dalla ditta. L’azienda offri un risarcimento completo, secondo
quanto previsto dalla polizza “Devianza Zero”, per i danni fisici, psi-
cologici e materiali subiti dalla famiglia di Samantha e Pete, i bambini
coinvolti nell’incidente, che furono seguiti in uno specifico percorso di
recupero fino a che non avessero superato il loro trauma. Ma l'azione
pitt importante fu I'annuncio del progetto di riscrittura del software
che equipaggiava i robot casalinghi, in modo tale da individuare tutti
gli errori possibili nel programma gia esistente.

TechnoRobotics inoltre introdusse un sistema di monitoraggio in
tempo reale per identificare anomalie, sistema abbinato a protocolli
di emergenza che consentivano ai proprietari di disattivare immedia-
tamente l'androide, in caso di comportamenti sospetti. Nonostante
I'incidente avesse indubbiamente generato un’ondata di scetticismo,
oggi & importante ricordare che ogni tecnologia, specie nelle sue fasi
di evoluzione, pud attraversare momenti critici. L'evento avvenuto a
dicembre 2049 ha rappresentato un’eccezione, non la regola. La nuo-
va polizza “Devianza Zero”, sviluppata appositamente per tutelare al
meglio famiglie e aziende da malfunzionamenti imprevisti, e stata il
segno tangibile di un impegno concreto in prospettiva di una rinnova-
ta sicurezza e fiducia da parte degli utenti.

Attualmente abbandonare 1'uso degli androidi significherebbe ri-
nunciare a un futuro costruito sull’efficienza, sull’assistenza e sul pro-
gresso. Con i giusti strumenti di tutela, come le polizze specifiche e i
nuovi protocolli di sicurezza, possiamo continuare ad affidarci a queste
tecnologie, rendendo la convivenza tra uomo e macchina sempre pit
sicura, consapevole e vantaggiosa.

EDIZIONE 2025 9



P

Cosa faremo da grandi

Classe 5°C, Scuola Primaria "Tommaseo" di Torino, con la supervisione

t delle maestre Daniela Vassallo e Madia Guglielmi, sui materiali della
Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia — Archivio Nazionale

k

=prr Cinema d'Impresa di Ivrea

“ i’

tenerci occupati, per pagare poi le tasse, le bollette, I'affitto. E an-
che un passatempo, qualcosa che tu fai nelle giornate. Ci si pud
anche annoiare perché svolgi sempre la stessa cosa.

Lavorare vuol dire essere vivi, senno sei povero. Un lavoro e bello
quando ti diverti e fai delle cose belle che ti piacciono. Quando ti senti
incluso e tutti ti accettano per quello che sei, anche se non sai fare una
cosa, gli altri ti aiutano. E bello lavorare quando tutti possono fare il
lavoro che gli piace senza essere obbligati da nessuno a fare un lavoro
specifico, dove tutti possono essere liberi. Dev’essere un lavoro sicuro,
che ti fa dormire sonni tranquilli, che ti aiuta a capire un po’ chi sei.

I1 lavoro puo rendere felici se tu lo fai con impegno, se € una cosa
che ti rende felice ma anche un lavoro che non ti sfrutta. Quindi un
lavoro che non ti faccia venire stress, un lavoro che ti rispetta, che non
toglie niente a nessuno, anche un lavoro che non ti mette in pericolo.
Secondo me un lavoro & giusto quando segui le tue passioni e poi il
benessere dev’essere totale. Pitt qualcuno fa un lavoro che non gli pesa,
che gli piace, pitt lavora meglio.

A meno che non vada contro i tuoi diritti lavorare troppo, senno si
chiama sfruttamento.

Lo sfruttamento & quando qualcuno ti usa per fare delle cose.

Lo sfruttamento & una specie di discriminazione, perché qualcuno
ci guadagni tanto.

Mio padre quando fa troppe ore torna a casa che & stanchissimo, si
mette cena e va a dormire subito. Ci sono lavori troppo pesanti ma tu
vorresti stare anche con la tua famiglia perd non puoi proprio perché
lavori tanto e cosi diventa un lavoro brutto.

Chi e stanco poi non & contento, anche perché il giorno dopo deve
subito ricominciare. Secondo me questo non e giusto, e ogni tanto si

Il lavoro per me... serve per guadagnare soldi. E un’attivita per

|
|
i
1
i
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muore, gli incidenti sul lavoro sono parecchi. Lavori fastidiosi, lavori
pesanti e lavori che non ti rispettano, che non ti lasciano tempo per
riposarti, per divertirti, oppure lavori che non vuoi fare.

I lavoro diventa brutto se ti fa sentire male e se la paga € bassa. La
discriminazione poi & una forma ancora pitt brutta. Un lavoro deve te-
nere conto delle caratteristiche di una persona perché senno ¢ pesante.

Quindi tu devi fare quella cosa, la devi per forza fare e quindi dopo
un po’ ti senti intrappolato. Se io costringo qualcuno ad andare a lavo-
rare nei campi per darmi 3/4 del raccolto, lo sto sfruttando. Questo &
ingiusto. Anche la schiavitti non & un bene. Quando un lavoro & bello e
ti piace, non ti stanca.

Un lavoro giusto & quello che non ti occupa tutta la giornata e che
puoi fare qualcos’altro. Il lavoro rende felici quando non sei in pericolo,
non fai del male a nessuno, non inquini e aiuti le persone in difficolta.
Un lavoro & bello quando sei felice di quello che stai facendo e ricevi
uno stipendio giusto e non devi spaccarti per forza la schiena ma sei
libero di farlo e puoi scegliere quello che devi fare. Io me lo immagino
che sia un lavoro che tutti possano avere le giuste cose, le uguali cose e
avere tutto quello di cui hai bisogno.

Il mondo sarebbe molto piti bello e anche molto pit pulito. Il benes-
sere puo essere anche mentale e non vuol dire che se sei “dipendente”
il tuo capo ti puo dar fastidio.

Se io potessi mettere delle regole sarebbero: pitt uguaglianza tra le
persone, che non ci siano ricchi e poveri, che non ti sfruttino e che lo fai
con piacere senza essere forzato a farlo.

Tutti potrebbero trovare lavoro facilmente, anche gli stranieri quelli
che vengono da fuori. Una societa giusta & una societa che aiuta tutte le
persone che ci sono dentro: una societa che non lascia indietro le perso-
ne, che include tutto, tutte e tutti. Soprattutto chi ¢ in difficolta. Il bene
della societa innanzitutto mi sembra una cosa piuttosto importante, il
bene per tutti, bisogna aiutare tutti. Quindi dovrebbero guadagnare
tutti lo stesso guadagno e ognuno dovrebbe fare del bene in quantita
uguale e relativa al bisogno. Per me non & giusto che qualcuno gua-
dagna tantissimo e qualcuno guadagna poco. Le persone potrebbero
avere una parte di guadagno che & stato generato dalle macchine per-
ché tanto alle macchine non gli servono i soldi gli serve solo dell’ener-
gia che sfruttano per funzionare; come a noi serve il cibo a loro serve
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I’elettricita. Allora, io farei che la ricchezza sia distribuita in modo pit
uniforme. Un lavoro sara giusto quando si avra una parita di livelli tra
tutti, comprese le donne.

Un lavoro giusto & un lavoro che mi fa guadagnare abbastanza per
vivere. Poi se la ricchezza venisse distribuita equamente. Il mondo sa-
rebbe molto piti contento e si avrebbe pilt tempo per giocare... In una
societa giusta tutti potrebbero vivere bene e fare un lavoro che gli piac-
cia, magari anche dei lavori che non hanno bisogno di un profitto, che
non generano un profitto. L'importante & che siano anche felici, perché
se tutti stanno bene non c¢’e bisogno di conflitto. Il futuro io non lo so
ma se tanti lavori saranno fatti dalle macchine le persone potranno de-
dicarsi alle cose che gli interessano.

Si potrebbe lavorare tutti meno tempo. Oppure i guadagni generati
dalle macchine potrebbero andare a tutti. Probabilmente ci sara molta
pitt disoccupazione, a meno che ognuno faccia una piccolissima parte di
lavoro e in quel modo ci sarebbe pochissimo lavoro per tutti anziché tan-
to lavoro per pochi, e la poverta verrebbe sconfitta una volta per tutte.

In una societa giusta potrebbero non esserci disoccupati perché
tutti possono avere le risorse per vivere. L'uomo comunque deve fare
qualcosa, non pud essere sostituito dai robot, perché senno I'uomo non
farebbe niente. Gli umani andranno comunque al lavoro ma per con-
trollare che tutto il sistema vada bene e anche i lavori che i computer
non possono fare.

Io mi immagino un mondo dove I'uomo tornera a fare quello che
faceva prima che arrivasse internet. Un robot non puo fare tutto quello
che fa un uomo, oppure se non si riesce a dare lavoro a tutti, piuttosto
trovare un modo per cui tutti guadagnano, e riescano a vivere bene.
Ma io penso che comunque il lavoro sia un diritto e sarebbe una cosa
molto pit giusta, la societa sarebbe migliore. Il problema & come ven-
gono distribuite le risorse per vivere. Bisognerebbe fare in modo che
non ci siano poveri e ricchi ma tutti uguali.

Quella sarebbe un’utopia, un’utopia per definizione non & possibile
ma se tutti aiutano tutti ci sarebbero meno problemi nel mondo. Si pud
cercare di migliorare diminuendo le discriminazioni: in pratica biso-
gha avere un pensiero pit altruista in generale.

Il mondo sarebbe un posto migliore con delle persone che aiutano
altre persone, e cosi si aiuterebbe il mondo a fare un passo avanti.
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L'archivista luminoso

Racconto di Clara Marini e Riccardo Rao, classe 17B, e studenti delle classi
TMA-17B-17C-11D, guidati dai prof. Silvia Campagnoli e Christian Castellano,
del Liceo Linguistico Europeo "Vittoria" di Torino, sui materiali della
Fondazione Alberto Colonnetti Onlus - Archivio Amico Libro

ra un lunedi mattina quando mi svegliai, molto prima del so-
lito. Non avevo chiuso le persiane e i primi raggi di sole, che
occhieggiavano da dietro la collina di Superga, entravano nel-
la mia camera da letto illuminando tutta la stanza.
Un ottimo auspicio per quello che avevo in mente di fare da giorni.
Quella mattina, cosi come ormai da molte mattine, il mio pensiero
era uno e uno soltanto: “Com’erano state davvero costruite le pirami-
di?” Un interrogativo che mi ponevo ossessivamente dopo due recenti
visite scolastiche con la mia classe: Museo Egizio e Fondazione Colon-
netti, due luoghi “magici” che mi avevano molto colpito.

Quella mattina, durante la colazione chiesi a mia madre se pote-
vo saltare la giornata di scuola perché... “Perché non mi sento molto
bene,” le dissi. La mamma mi rassicurd: “Non preoccuparti, rimani a
letto, riposati, domani € un altro giorno”. Gia, domani e un altro giorno
pensai, ma oggi ha il sapore di un giorno molto particolare.

Subito tornai in camera, ma, invece di infilarmi di nuovo sotto le
lenzuola, mi preparai uno zainetto con il mio quaderno di appunti sui
geroglifici e rispettiva traduzione, frutto della recente visita al museo
Egizio con la mia classe guidata dal prof. di Storia dell”Arte, alcuni fo-
gli bianchi e delle penne, il minimo dell’occorrente necessario per fare
la mia ricerca, anche se sapevo benissimo che tutto quello che mi sarei
portato da casa non sarebbe stato sufficiente per scoprire un mistero
di quella portata: “Come erano state costruite le piramidi? Sapevamo
davvero tutto? Avrei forse scoperto qualcosa che avrebbe cambiato la
conoscenza di queste meravigliose ed arcane costruzioni?”

I miei genitori erano appena usciti per andare al lavoro che gia stavo
correndo verso la fermata del pullman in piazza Vittorio Veneto, per
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saltare al volo sul tram numero 16. Salii cosi affannato che quasi non mi
accorsi della presenza della professoressa di Matematica, rischiando di
farmi scoprire se non avessi avuto la prontezza di nascondere il viso
con il cappuccio della felpa.

Quel tragitto da casa a largo Re Umberto durd un’eternita, mentre
un’adrenalina a mille mi accompagnava fino a destinazione.

Ed eccomi finalmente davanti al citofono della Biblioteca e Archivio
della Fondazione Colonnetti di Torino: 15.000 tra libri e periodici per
ragazzi (narrativa, poesia, musica, teatro, saggistica, scolastica) editi da
inizio Ottocento a meta Novecento, in diverse lingue. Il luogo ideale
per una fruttuosa ricerca!

Prima delusione di una mattinata che era iniziata cosi bene: nessuna
risposta al citofono... Forse da dentro non mi sentivano, forse il citofo-
no non funzionava, forse non era 'orario di apertura, forse erano usciti
per una pausa, una colazione...

Io perd non riuscivo ad aspettare. La causa era nobile ed io mi feci
forza di questo pensiero, mentre, invitato da una finestra socchiusa,
compivo furtivamente un’altra trasgressione... ed eccomi dentro 'ar-
chivio della Fondazione Colonnetti, nella bellissima biblioteca che
ospita migliaia di fantastici libri illustrati per l'infanzia. Con il batti-
cuore posai il mio zaino sul grande tavolo centrale, pronto ad iniziare
la mia sudata caccia alle “carte” sull’antico Egitto.

Passarono diverse ore, fortunatamente non arrivod nessuno ma sfor-
tunatamente non trovai niente di davvero utile alla mia ricerca. Comin-
ciavo a pensare che la mia avventura fosse stata solo un’inutile perdita
di tempo e che i rischi che mi ero preso... la bugia “bianca” ai miei
genitori, 1'ingresso poco ortodosso in Biblioteca... ecco, tutto questo
fosse stato inutile.

Rassegnato e deluso, quando gia stavo per decidermi a uscire dalla
finestra da cui ero entrato, una piccola, simpatica ma mostruosa creatu-
ra, che si stava arrampicando sugli scaffali della libreria, catturd la mia
attenzione: un animaletto insolito, alto poco meno di una borraccia,
con il pelo ispido, le unghie lunghe e affilate e due enormi occhi lumi-
nosissimi. Il simpatico mostriciattolo, illuminando con due fasci di luce
qualcosa di seminascosto dietro all’ultimo scaffale in basso, mi stava
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senza dubbio mostrando qualcosa di importante: un libro impolverato,
con le pagine cosi ingiallite che al tatto pareva di toccare fogli di papiro
e una copertina dove il titolo sovraimpresso era un ge... ro... gli... “ E
UN GEROGLIFICO!” urlai.

La scoperta mi entusiasmo cosi tanto che subito mi convinsi che in
quel libro avrei trovato una risposta a tutte le mie domande. Afferrai i
miei appunti della visita al Museo Egizio, dove avevo segnato la tradu-
zione di alcuni geroglifici e cominciai a cercare di “tradurre”, ma la de-
lusione fu grande: non era per nulla facile raggiungere 1'obiettivo che
mi ero prefissato, necessitavo dell’aiuto di qualcuno molto pilt esperto
di me nel decifrare i geroglifici.

La decisione fu immediata, come l’ennesima trasgressione: infilare
il libro nel mio zaino per poi farlo tradurre da un esperto vero, lasciare
un biglietto sul tavolone della sala, con scritto il mio nome e cognome,
titolo del libro e un messaggio: “ Preso in prestito per una nobile causa,
domani lo riporto”.

Ma, appena infilato il libro nello zaino, quella cosetta simpatica-
mente strana, dai grandi occhi luminescenti mi saltd sulla schiena e
si riprese il libro. Con un movimento rapidissimo riuscii ad afferrare
lo strano animaletto e a deporlo sul pavimento, dove i geroglifici del
libro, illuminati dalla luce splendente dei suoi grandi occhi, si trasfor-
mavano in parole, che freneticamente iniziai a trascrivere nel mio pre-
zioso quaderno.

Sfogliando quelle pagine delicate, mi ritrovai sotto gli occhi il segre-
to che volevo tanto scoprire. Per costruire le piramidi gli Egizi avevano
utilizzato capacita progettuali e architettoniche inimmaginabili per la
loro epoca: ponti e leve per posizionare perfettamente i blocchi di pie-
tra uno sopra l’altro, rampe a spirale fatte di mattoni, su cui gli operai,
con la sola forza delle braccia e le funi, trascinavano i blocchi. Alla pira-
mide di Cheope, unica delle sette meraviglie del mondo antico a essere
sopravvissuta fino ai giorni nostri, avevano lavorato ben 100mila uo-
mini. Ma questi cosiddetti segreti delle piramidi sono gia stati svelati
dai libri di storia antica.

Il segreto che era stato svelato a me, con 1'aiuto del magico anima-
letto era un altro: il valore della ricerca, del desiderio di conoscere,
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dell'impegno per trovare delle risposte, della determinazione, della
volonta. Rendendomi conto che avevo appena capito il vero segreto
delle piramidi, ero talmente emozionato che cominciai a piangere dal-
la commozione. Rimisi il libro nello scaffale, strappai il biglietto del
”prestito” e mi voltai per ringraziare il luminoso animaletto ma era gia
scomparso. Volevo cercarlo ma si faceva tardi, il pensiero di mia madre
che da li a poco sarebbe tornata dal lavoro prese il sopravvento.

Ora contava una sola cosa: rifare a ritroso il tragitto, il pit veloce-
mente possibile. Non senza uscire dalla finestra, lasciandola, come 'a-
vevo trovata socchiusa. Al mio rientro a casa erano gia passate le 14:30.
Avevo fame ma un’altra “fame” mi rendeva impaziente: riordinare gli
appunti dove avevo trascritto tutti i geroglifici trasformati in parole.

I1 giorno dopo pubblicai sul mio profilo social la mia scoperta, e
lo feci forse un po’” avventatamente senza pensare a possibili conse-
guenze. Se me l'avessero rubata, plagiata, corrotta, modificata, vendu-
ta, svenduta? Se mi avessero accusato di comportamento scorretto e
tentativo di appropriazione indebita? Se fosse accaduto tutto questo?

E invece no, dopo poche ore mi contatto il direttore del Museo Egi-
zio e tanti altri studiosi del mondo dell’antico Egitto. Ero felicissimo,
sentivo di aver capito qualcosa di davvero importante e che a tutto cid
avevano contribuito la determinazione, la curiosita, la passione per la
ricerca e per i libri, la visita all’archivio Colonnetti e al Museo Egizio
e... “I’Archivista luminoso”. Ma dove diavolo era finito il magico ani-
maletto? Non potevo essere cosi soddisfatto senza ringraziare colui che
mi aveva dato il suo preziosissimo aiuto.

Il giorno dopo mi recai nuovamente alla biblioteca Colonnetti, que-
sta volta, perd, dopo essere andato regolarmente a scuola, ed essere
regolarmente entrato dalla porta.

Tutto fu pitt facile del giorno prima, e tutto avrebbe raggiunto la
perfezione se solo fossi riuscito ad incontrare il mio “amico speciale”,
quell’ ispido simpatico archivista luminoso, che il giorno prima aveva
contribuito a realizzare il mio sogno. Chiesi alla gentilissima archivista
che mi aveva accolto se conoscesse quella piccola creatura ma mi lancid
uno sguardo stupefatto e incredulo, forse pensando a uno scherzo.

Andai un’ultima volta a controllare nella sala dei meravigliosi libri
illustrati di fiabe per bambini, ma non trovai nulla. Nulla di nulla. Un
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ultimo sguardo e il mio occhio cadde su una copertina molta colorata, su
cui spiccava un titolo: “Il Lampay” di Stefano Benni, un “racconto fanta-
stico” che avevamo letto e commentato in classe durante le lezioni di Ita-
liano. Pagina dopo pagina la verita venne a galla: dalla rilettura di quel
libro di Benni, compresi che "animaletto magico che avevo incontrato
era il mitico Lampay, la creatura dai “grandi occhi luminescenti” che ti
aiuta nel momento del bisogno, e quando smette di aiutarti... sparisce.

“Mi venne da pensare che tra tutte le sorti di noi creature forse quella del
Lampay ¢ una delle piu belle, lo penso ancora. Forse anche voi un giorno lo
incontrerete.”

[S. Benni, Cari Mostri]
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Quattro nomi contro l'oblio

Classi 27F e 32D dell'lC "Ennio Morricone" di Torino, sui materiali dell’Archivio
Storico della Citta di Torino

Barriera di Milano, Torino — inverno del 1944
‘era una luce grigia su corso Vercelli, quel tipo di cielo che
sembrava caricare l'aria di presagi. Il freddo tagliava la pelle
e le saracinesche dei negozi erano abbassate come occhi chiu-
si per non vedere pitt nulla.

Mauro Finiguerra camminava svelto, il bavero del cappotto rialza-
to, il volto scavato da mesi di paura. Da giorni si vociferava di arresti,
di uomini portati via senza una parola, senza un saluto. Lui sapeva che
il suo nome era finito in una lista. Era solo questione di tempo.

I1 13 marzo 1944, le SS lo presero. Lo aspettavano sotto casa. Gli mi-
sero le manette senza che lui opponesse resistenza, lo spinsero dentro
un camion grigio e sparirono.

Campo di Mauthausen — poche settimane dopo

Le baracche di legno puzzavano di morte. Mauro aveva smesso di
contare i giorni. Aveva freddo sempre, anche nei sogni. Una notte, du-
rante il trasferimento verso il sottocampo di Gusen, il treno si fermo
bruscamente nei pressi di un ponte ferroviario.

Fu Ii che accadde.

Un’esplosione squarcio 'aria, facendo deragliare due vagoni.

La resistenza tedesca aveva colpito. Nel caos, Mauro non penso, ma
agl. Si gettd fuori da una fessura del carro bestiame, rotolo tra i sassi
e corse. Corse come non aveva mai corso in vita sua. Riusci a fuggire.

Primavera 1944 — ritorno a Torino

Barriera di Milano era cambiata. Piu1 silenziosa, pit diffidente. Mau-

ro si nascose in una soffitta sopra la bottega di un vecchio amico. Nes-
suno sapeva che era tornato. Nemmeno la sua famiglia. Usciva solo di
notte, ascoltava le voci nei vicoli, i passi delle pattuglie tedesche. Era un
fantasma nella sua stessa citta. Giovanni Vittone era odiato dai fascisti
perché il suo nome era comparso molte volte nelle denunce depositate
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sul tavolo del prefetto nei giorni degli scioperi del marzo 1944. Gio-
vanni, Luigi e Michele si conoscevano perché lavoravano nella stessa
fabbrica. Ogni giorno ricevevano notizie di catture, botte, deportazio-
ni. Molti non si vedevano pitt: sembravano scomparsi e non si sapeva
che fine avessero fatto; tra questi un certo Mauro, con cui qualche volta
avevano scambiato qualche parola durante la pausa pranzo.

Era tempo di fuggire da quella citta pericolosa in cui si rischiava
la vita. Giovanni decise di scappare, di notte, alla ricerca della liberta.
Quella notte Luigi lo segui, mentre Michele se ne era gia andato. Come
Giovanni, anche Luigi Fabbris non aveva paura: il desiderio di vivere e
la speranza di un futuro migliore li rassicurava.

Michele Tabor non sopportava sentir parlare tedesco perché quella
lingua faceva a pugni con i ricordi di quando era piccolo: il tempo in
cui poteva sentirsi libero di non dover sottostare agli ordini e libero di
non vedere la gente morire. Decise cosi di aderire agli scioperi contro il
regime. Un pomeriggio, pero, vide una donna parlare con degli uomini
in divisa poco distante dal portone di casa sua e senti distintamente il
suo nome. Prese la decisione di scappare con sua moglie fino ai confini
del Paese, verso le montagne, dove si erano rifugiati tanti ribelli che gli
avrebbero concesso ospitalita.

Fu la che incontrd chi aveva rifiutato la divisa e chi provava il suo
stesso odio nei confronti dell’oppressione e, tra questi, proprio i vecchi
amici delle settimane pitt dure. Nei giorni seguenti, iniziarono a girare
strane voci di un uomo, un operaio, uno scioperante come loro, che
era riuscito a tornare a Torino, in Barriera, da uno di quei viaggi senza
ritorno, che ormai erano cosi frequenti.

Michele, Luigi e Giovanni, che conoscevano il quartiere, si misero
a cercarlo nei vicoli piu stretti e bui. Lo avvistarono, lo seguirono fino
alla sua dimora: una vecchia soffitta sopra una bottega. Sgattaiolarono
dentro al portone senza che lui se ne accorgesse e bussarono alla porta
della soffitta.

Un giorno bussarono alla porta, ma non erano i fascisti.

Erano Luigi Fabbris, Michele Tabor e Giovanni Vittone, tre uomini
della Resistenza torinese, operativi proprio nella Barriera di Milano.
Erano clandestini come lui, ma determinati. Avevano saputo che Mau-
ro era tornato. Lo volevano con loro. Si diceva che Hitler fosse stato
deposto. Una parte dell’esercito tedesco si era ribellata, stanca di una
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guerra inutile. Il fronte stava crollando, ma Torino era ancora sotto con-
trollo. La liberta non si era ancora fatta vedere. Eppure, nei quartieri
popolari, la rivolta cresceva.

Mauro scelse.

Estate 1944 — la ribellione
Mauro, Luigi, Giovanni e Michele formarono una cellula indipen-
dente. Non solo sabotaggi: cominciarono a proteggere famiglie ebree
nascoste nelle cantine, a trafugare cibo per i rifugiati, a stampare gior-
nali clandestini con una piccola macchina da scrivere rubata a una sede
fascista. Luigi era silenzioso, riflessivo. Veniva dal mondo operaio. Era
lui a pensare ai piani e alle strategie. Giovanni e Michele, invece, erano
le anime ardenti del gruppo: uomini di parola rapida e mano decisa.
Mauro era la memoria: ricordava i visi, i luoghi, le storie, e li proteg-
geva tutti.

Autunno 1944 — la scelta
Un giorno, durante una missione per liberare due prigionieri dalla
caserma di via Cigna, le cose andarono storte. Una soffiata. I fascisti
arrivarono. Giovanni Vittone fu catturato. Luigi Fabbris si rifiuto di
abbandonarlo e venne preso anche lui. Michele Tabor tentd di avvisare
dei rinforzi, ma venne fermato da uno squadrista fascista pitt rapido
nelle gambe. Mauro riusci a fuggire. Ancora una volta. Ma qualcosa si
spezz0 dentro.

Dopo la guerra — memoria viva

Luigi Fabbris, Michele Tabor e Giovanni Vittone morirono depor-
tati, come tanti altri. Mauro non fu mai pitt visto. Alcuni dissero che
era fuggito in Francia, altri che avesse cambiato nome e fosse vissuto
nascosto fino alla vecchiaia.

Nel 2024, sul marciapiede davanti a corso Vercelli 191, dove si trova-
va la soffitta sopra la bottega, quattro pietre vennero incastonate. Una
per Mauro Finiguerra, una per Luigi Fabbris, una per Giovanni Vittone
e una per Michele Tabor. Non per celebrare la morte, ma per raccontare
chi aveva scelto di vivere, anche nella notte pit buia.

“Qui vissero. Qui resistettero. Qui restano.”
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La pagina perduta

Classe 17A, Istituto Comprensivo “Don Curzio Breschi” di Massa Marittima,
sui materiali dellArchivio storico della Diocesi di Massa Marittima-Piombino

Prologo
na classe di prima media si reca all’archivio Diocesano del
l | loro paesino, Massa Marittima. Gli alunni prendono parte a
una lezione divertente e coinvolgente, tenuta dal simpatico
direttore, il quale, ad un certo punto, mostra loro vari manoscritti di
eta medievale. Tra di essi a colpire I'attenzione di tutti € un prezioso
antifonario del Maestro dei Corali.

E un volume molto grosso dal momento che doveva essere posto su
un alto leggio a visibilita dei canonici della cattedrale. All'interno con-
tiene, su tetragramma, note e lettere decorate da rifiniture rosse e blu
che assumono quasi un aspetto marino, ricordando perfino i tentacoli
di un polpo. Ma la lettera miniata pit1 attraente & la “S” di Simon Pietro.

I ragazzi si divertono e partecipano facendo degli interventi, ma si
insospettiscono quando il direttore mostra poi alla classe un altro libro:
€ un pilt recente manoscritto di contabilita, datato XVII secolo e pro-
veniente dal convento di San Francesco, che si trova non lontano dalla
stessa cattedrale. Scoprono infatti che a copertina di questo volume fu
messa una robusta pagina di pergamena strappata da chissa quale an-
tifonario... Quando i ragazzini chiedono spiegazioni, il direttore d’ar-
chivio non ha una risposta certa: non sa perché e da quale antifonario
la pagina fu strappata.

La fantasia della classe comincia a galoppare nel passato.

Dal diario del Maestro dei Corali di Massa Marittima
Terzo di marzo, 1325 ab incarnatione Domini
Ora prima

Davvero di buon mattino il vescovo mi ha convocato al suo cospet-
to. Non vorrei avesse capito che nascondo qualcosa.

Mi ritrovo davanti alle scale del Duomo; si € alzata una brezzolina
fresca che fa risvegliare il paesino, annunciando ufficialmente la pri-
mavera. Entro nella cattedrale e provo, come sempre, qui dentro, un
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leggero senso di ansia e tensione: tutto e cupo, I’aria e gelida, le navate
vuote e nell’edificio riecheggiano solo i miei passi. Scendo nella cripta
riservata ai chierici come me. Trovo I’alto prelato ad aspettarmi, seduto
su un seggio all’angolo della stanza.

“I1 Signore sia con te, lodabile Gerardo. Ti ho chiamato qui a causa
di un tentativo di furto che abbiamo da poco scoperto; stiamo facendo
domande a chiunque sia stato presente la notte scorsa quando & avve-
nuto lo scempio. Volevamo sapere se hai delle informazioni a riguardo.
Si tratta, infatti, dell’ultimo antifonario che hai trascritto”, esordisce
con tono pacato, ma sguardo acuto.

Poi, mi mostra il volume, oltraggiato, con una pagina strappata.

Penso non sospetti di me.

La notte precedente, alle laudi

E il momento. Il mio piano & perfetto: ora nessuno @ in giro, a parte
alcuni chierici, che si dedicheranno alle lodi del mattino.

Non dovrei avere motivo di entrare in chiesa adesso, dato che il
mio lavoro di copista € terminato al tramontar del sole ma, in verita,
qui nessuno sa che io sono anche lo stesso miniaturista, il maestro dei
Corali di Massa. Faccio insomma un’altra vita, un altro lavoro che si
conviene ai laici, per vivere con pilt agio e meno ristrettezze.

Ma stanotte intendo rubare qualcosa conservato qui: quel bellissimo
antifonario che ho appena terminato di copiare e poi miniare. Il motivo
e tanto banale quanto importante: le tinte che mi sono state fornite per
realizzare I'opera sono costose, so che ’opera pud valere tanti soldi da
garantirmi una vecchiaia serena. Proverd ad impossessarmi del libro
liturgico per rivenderlo; e del resto 'ho fatto io.

Ecco che la preghiera é finita e tutti escono dalla struttura.

E il momento per raggiungere 1'abside evitando di fare rumore. Il
mio antifonario, il piu bello, il piu prezioso, e li, sopra il leggio, ma
quando sto per afferrarlo, una luce filtra dall’enorme portone: € entrato
qualcuno, non ho pitt tempo. Preso dall’irrazionalita, ne strappd una
pagina e la porto con me, sperando che nessuno mi abbia visto.

Ora prima

“Geraldo, a cosa stai pensando? O ¢ la tua coscienza che deve con-
fessare qualcosa?” Le parole del vescovo mi riportano alla realta.
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“Non so nulla di questa storia.”

“Hai visto qualcuno in chiesa dopo I’ora della preghiera?”

Mi sto insospettendo, adesso si che ho paura. Le domande sembra-
no mirate a me, come se sapessero che sono io il ladro.

“No.” La mia risposta € secca, ma il groppo in gola non mi permette
di parlare a sufficienza.

Mi accorgo che ci sono due porticine laterali nella cripta, e capisco
di essere in trappola.

“Sappiamo tutto”, insiste il vescovo, “all’alba, Bartolomeo & venuto
a dirmi di averti visto mentre provavi a rubare I'importantissimo anti-
fonario. E sappiamo anche della tua doppia identita. Non ti puniremo
in modo atroce, dato che, se il popolo massano scoprisse del grande
affronto che hai fatto alla chiesa, la diocesi ne riceverebbe vergogna per
la sua disattenzione. Tuttavia, ti poniamo una condizione: te ne andrai
dal paese e tu dovrai promettere di non rivelare a nessuno la tua dop-
pia identita.” Accetto subito. Guardo per 'ultima volta in cattedrale
il mio ultimo e bellissimo antifonario, poi faccio i bagagli pronto ad
andarmene da Massa.

Ora nona

Presso la porta della citta alta, faccio sosta dai frati del convento
francescano e do loro, in cambio dell’ospitalita per una notte, la pagina
strappata.

Epilogo

L'archivista finisce di spiegare alla classe che nel 1600 il convento
francescano penso bene di usare a “coperta” di un libro di contabilita
un foglio di pergamena robusto che era stato evidentemente strappato
da un libro liturgico. Ma da quale antifonario fu tolto e il motivo di cio,
non e stato ancora scoperto.
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La montagna magica

Studenti della Scuola Primaria pluriclasse di Cravagliana (VC) dell'lstituto
Comprensivo "Tanzio da Varallo", sui materiali di Superottimisti - Archivio
regionale di film di famiglia

ell’anno 2047, in un bosco in collina vicino ad una grande citta,
Ntre maghi di nome Luna, Dindirindino e Moru cercano inutil-
mente di trovare la giusta formula per il loro nuovo sortilegio.
“ALI DI FATA, PELI DI LUPO,
CAPELLI DI STREGHETTA
PER UNA MAGIA PERFETTA;

GIRA E RIMESTA,
ROSSO GIALLO ARANCIONE
TUTTO NEL PENTOLONE!;

RIMESTA E GIRA PER UNA GRANDE POZIONE,
ZAMPA DI TACCHINELLO, PETALI DI UNICORNO
ALA DI PIPISTRELLO, OCCHIETTI DI DRAGHETTO
CREIAMO INSIEME UN QUADRO DI GRANDE EFFETTO!”

Al loro quattrocentesimo tentativo riescono a creare X407-24, un
quadro vivo in grado di trasformare le immagini e la realta intorno a sé.

Con il passare del tempo il quadro diventa sempre pit intelligente,
sfugge al controllo dei tre giovani maghi e si trasforma in un mostro
molto ingegnoso, ma non programmato per provare emozioni. Il mo-
stro pensa tra sé e sé:

“Tutti sono felici e io no... perché?!
E tutta colpa vostra!”

Pieno di collera il mostro fa sparire i maghi, colpevoli di non aver-

gli consentito di provare emozioni. Una volta spariti i maghi X407-24
decide di assorbire la felicita dall’aria della citta, che diventa inquinata
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e irrespirabile. Anche gli oggetti che creavano gioia iniziano a sparire
e i bambini si trovano cosi costretti a giocare con oggetti tristi e rifiuti.

I piccoli si riuniscono e decidono di scappare tutti verso la monta-
gna, perché & un luogo felice dove la tristezza non arriva. La esplorano
in lungo e in largo, attraversando sentieri e scoprendo tutte le sue me-
raviglie. Un bambino piccolo chiede:

“Ma perché la montagna e un luogo felice?”
I bambini grandi rispondono uno per uno:

“Perché c’e tanto spazio per giocare e ci si sente pit liberi”
“Perché ci sono tanti animali”

“Perché in montagna si possono raccogliere i mirtilli e si puo fare la marmellata”
“Perché ci sono le fragole e si possono mettere nei fili d’erba”
“Perché puoi fare quello che vuoi e puoi rotolarti nei prati”
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perché si puo passeggiare lungo i sentieri” “perché si puo andare all’alpe
con le mucche” “Perché si possono mungere le capre”
“Perché si possono raccogliere i funghi”

“Perché l'aria e piu pulita!”

In montagna insomma c’e talmente tanta felicita che i bambini deci-
dono di fermarsi e fondare un nuovo villaggio.

Il mostro, dopo aver assorbito tutta la gioia della citta, decide di
salire sulla Montagna e prendere tutta la felicita che i & rimasta, per
diventare ancora pil1 potente.

Mentre tenta la sua scalata, gli animali, tutti insieme, vanno incontro
al mostro per proteggere i bambini, iniziando una lunga battaglia.

Solo dopo 30.000 anni riescono finalmente a bloccare il mostro ai
piedi della montagna. Dopo cosi tanto tempo e vedendo tutta la fatica
che gli animali stavano facendo, la Montagna, grata per il loro impe-
gno, decide di aiutare loro e i bambini e risolvere definitivamente la
situazione. Arrabbiata nel vedere I'insistenza del mostro, per fermarlo
si agita e si scuote velocemente. Un potente suono sordo annuncia I’ar-
rivo di una mega valanga, gli animali e i bambini corrono al riparo e
vedono la neve travolgere il mostro ricoprendolo completamente.
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“La battaglia e finita, la felicita e salva!”

Urlano i bambini.

Durante la primavera, con lo sciogliersi della neve, i bambini, con
grande sorpresa, scoprono che il terribile mostro si e trasformato in
boschi di larici e faggi e prati fioriti.

La sua condanna sara quella di essere felice per sempre, creando
aria pulita grazie alle foglie dei suoi fantastici alberi e ai petali dei suoi
fiori.

X407-24, diventato ormai Bosco Gioioso, con i bambini e la Monta-
gna, decide di spargere tutta quella felicita anche sulla citta, attraverso
un fantastico vento magico.

Soddisfatti e contenti del loro successo, la Montagna magica, i bam-
bini, gli animali e il Bosco Gioioso organizzano una grande festa e de-
cidono di vivere nel nuovo villaggio, in montagna, per sempre.




Racconti al bivio...
di Reggio Calabria

Classi 5"H e 5”1 del plesso Saracinello Rodari 1, Istituto comprensivo
"Nosside Pythagoras Moscato" di Reggio Calabria, sui materiali dellArchivio
di Stato di Reggio Calabria

erano Atene, I'attuale Saracinello, e Sparta, I'odierna Gallina.

Atene era piena di filosofi, artisti e gente che amava parlare e
pensare; Sparta invece era una citta di guerrieri forti e sempre pronti
a combattere. Un giorno, quando la guerra tra loro sembrava vicina,
successe qualcosa di strano: un giovane ragazzo di nome Nicola, figlio
di Paolo Moscato e una bambina di nome Teresa, figlia di Peppe De
Nava, si incontrarono per caso durante una tregua, lungo via Filippi-
ni. Invece di litigare, perché rivali, iniziarono a giocare con una palla
fatta di stoffa e foglie; si divertirono cosi tanto che gli adulti rimasero a
guardali incantati.

Il giorno dopo Teresa, propose un’idea coraggiosa e disse: “Perché
non stabiliamo chi & il pit1 forte, non con la guerra, ma con una partita?”.
Gli ateniesi e gli spartani si misero a ridere, ma poi ci pensarono bene e
decisero che era meglio giocare e sfidarsi invece di perdere uomini in
battaglia e cosi organizzarono il “Grande gioco della pace”: una gara di
corsa, tiro con I'arco, giochi di memorie e persino un concorso di danza.

Dopo tre giorni di giochi e sfide, nessuno vinse davvero ma successe
una cosa piu bella: Atene e Sparta, tra un gioco e l'altro, diventaro-
no amiche e costruirono insieme una scuola, dove i bambini delle due
citta potevano studiare e allenarsi insieme, fondarono cosi la “Nossi-
de-Pythagoras Moscato”.

Da quel giorno, ogni anno si celebra la “Giornata del gioco” al posto
della guerra e anche se i libri di storia non ne parlano, c’¢ chi dice che
in un angolo di Reggio, tra le antiche rovine, si possano ancora vedere
i segni di un campo da gioco, dove la guerra fu fermata da un sorriso.

Ma voi grandi, che state leggendo questo racconto, starete pensan-
do: “Se questa storia & vera, perché non abbiamo documenti ufficiali?”

Tanto tempo fa, nell’antica Rhegium, le due citta pitt importanti
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La verita e che, tanti anni dopo, un re molto potente, venuto da lonta-
no, che si chiamava Alessandro, non voleva che le persone sapessero
che la pace pud vincere la guerra e aveva bisogno di eserciti forti, non
di bambini che giocavano insieme. Cosi ordino che il campo da gioco
fosse distrutto e che nessuno parlasse mai pitt del “Grande gioco della
pace”. Le pergamene furono bruciate e il terreno dove i bambini corre-
vano e ridevano fu trasformato in un campo militare. Ma le storie non
possono essere cancellate del tutto perché alcuni anziani greci, tanti
anni dopo, raccontavano ai nipoti del giorno in cui Atene e Sparta si
abbracciarono e oggi, ogni volta che due squadre giocano una parti-
ta senza litigare, forse anche senza saperlo, stanno continuando quel
gioco nato dall’amicizia tra Nicola e Teresa, che rappresentano i due
quartieri della citta non pitt rivali: Saracinello e Gallina.

Ma la storia di Reggio non si ferma al bivio Saracinello-Gallina. .. continua...

Dopo aver unificato il Paese, il re d’Italia Vittorio Emanuele II, de-
cise che occorreva trovare una capitale per il Regno: Torino era troppo
fredda e Roma era governata dal Papa.

Aveva gia visitato molte citta come Bari, Sassari, Napoli, ma tutte
queste, anche se belle, non erano abbastanza per lui. Allora fece convo-
care Giuseppe Garibaldi che era stato chiamato da Vittorio a unificare
I'Ttalia con la spedizione dei Mille. Questo gli disse che, visitando la
penisola il posto pitl bello che aveva visto era Reggio Calabria sullo
stretto di Messina. Il re non credeva mai a nessuno e verificava sem-
pre, infatti volle vedere la citta con i suoi occhi. Appena la vide se ne
innamoro... il lungomare, i palazzi, gli alberi, i monumenti, gli fecero
amare questa citta e la scelse subito come nuova capitale del regno.
Allora, fece trasferire la sua corte da Torino a Reggio e la regina scelse
come palazzo reale I'attuale Palazzo della Prefettura. Li c’era un salone
chiamato “Salone delle principesse” dove lei teneva feste e banchetti
aperti anche ai cittadini reggini. Molte informazioni su queste vicende
sono conservate nell’Archivio di Stato di Reggio Calabria.

Ma laffaccio sullo stretto di Messina espose i reggini ad un nuovo bivio, tra
il prima e il dopo un evento catastrofico...
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Era il 28 dicembre del 1908, ore 5.20 di un mattino come tanti.

Le citta dello stretto, Reggio e Messina, furono svegliate da un for-
tissimo boato e la terra comincio a tremare: in solo 37 secondi le due
citta furono rase al suolo e meta della popolazione perse la vita. Tutte
le vie di comunicazione furono danneggiate.

I1 giorno dopo siciliani e calabresi furono soccorsi da navi russe e
britanniche, mentre gli aiuti italiani arrivavano gia da un po’. Dopo il
terremoto, le acque si ritirarono e subito dopo tre grandissime onde di-
strussero tutto cid che incontrarono; chi era riuscito a salvarsi dai crolli
e dagli incendi affogo, trascinato al largo dalle onde.

In mezzo a questa immane tragedia, un gruppo di bambini che si
trovava sulla nave dei soccorsi, senza paura e considerandolo una gio-
stra, vide che le onde che ancora non si erano del tutto calmate crea-
vano un movimento che li faceva davvero divertire. Ogni volta che la
nave saliva su, i bambini si alzavano in piedi e quando scendeva giti
si sdraiavano per rotolare sul fondo della nave. Uno di questi bambini
perd non si rese conto di essere vicino alla ringhiera della nave e cad-
de in mare; gli altri, senza alcuna paura, crearono una corda umana
per cercare di raggiungerlo. Il primo si lego alla base di ferro, per non
rischiare di essere trascinato gitt dagli altri, e insieme riuscirono a por-
tare in salvo I’amico.

Finalmente si resero conto che non era pit il caso di giocare ma di
portare aiuto con la loro collaborazione a tutti i superstiti: bastava an-
che solo un sorriso, una mano tesa, un piccolo gesto... e cosi fecero.
Tuttora alcuni discendenti dei sopravvissuti parlano di loro e dei loro
piccoli aiuti.

Dalle acque alte e tumultuose dello stretto a quelle calme e limpide. ..
un nuovo bivio. ..

Diego Vitrioli scrisse una lettera affettuosa e amorosa all’amica Giu-
seppina Rossi di Faenza:

“Cara amica mia, di tutto cio che mi hai raccontato della tua citta non
conoscevo nulla... le tue parole mi hanno lasciato curiosita e stupore e adesso
tocca a me raccontarti qualcosa del posto in cui vivo, in modo particolare qual-
cosa di straordinario che avviene in questo periodo, la caccia del pescespada.
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La praticavano gia dall’antichita, salpando nelle acque temperate dello
stretto, i pescatori reggini, a sequito di un pesce particolare, il pescespada.

Tutt’'0ggi questa tradizione continua, su una barca tipica “la spadara” con la
quale il pesce viene prima avvistato dall’albero della feluca, poi insequito e infi-
ne catturato dal pescatore che sta sul ponte. Chi sta in alto da l'allarme a gran
voce: “Passa dabbanna!” 1l pesce e sempre piit vicino, temerario e impaurito allo
stesso tempo, non sa ancora che alla fine di una lunga passerella verra colpito
da un arpione e tutto in fondo a lui diverra buio, pitt buio del fondale marino in
cui ha vissuto fino ad allora. Solitamente il pescatore cerca di colpire la femmina
perché sa che il maschio non ’abbandonerebbe mai. Spesso, cosi, le vittime sono
due e questo per certi versi mi reca male al cuore... ma e la legge della natura.”

Questa lettera si trova nell’Archivio di Reggio Calabria, custodita
insieme ad altre lettere dello stesso autore, indirizzate all’amica e che
hanno come tema altre tradizioni della nostra citta.

Nuovo bivio nelle acque dello stretto. ..

E se i bronzi non fossero stati trovati a Riace?

In un piccolo villaggio di pescatori, dalle acque che sfumano dal
verde all’azzurro, si sentono ancora le voci di una scoperta che ha reso
la citta famosa in tutto il mondo. Siamo a Bagnara, un giorno come tan-
ti, durante una battuta di caccia al pescespada come tante altre.

Un pescatore tira la barca sulla battigia, mesto e triste perché la pe-
sca non aveva dato i frutti sperati e si avvia lentamente verso 1'entro-
terra di Bagnara sul far della sera. Il buio copriva i suoi piedi e per
fare prima decise di tagliare per i campi che portavano a Sant’Elia di
Bagnara, dove la sua famiglia lo attendeva per cena.

Ma tra l’erba alta dei promontori scoscesi lo prese la stanchezza e
decise di passare li la notte, riparandosi dentro un anfratto che lo ac-
colse con un luccichio strano. Si avvicind lentamente e con un po’ di
paura tasto nel buio qualcosa di liscio e di maestoso: la luce della luna
gli riveld una bellissima statua colorata rappresentante un uomo.

A guardare bene gli arti erano quattro, infatti li accanto trovo un’al-
tra statua simile alla prima, dipinta a toppe colorate. Li veglio tutta la
notte fino a quando la luce dell’alba gli riveld una targhetta che diceva:
“Bronzi di Rabarabama”. Il pescatore si innamoro di queste statue e av-
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visd subito il vicino museo archeologico di Reggio Calabria che mandd
una squadra completa di esperti ad analizzare il ritrovamento.

I Bronzi sono adesso visibili sul lungomare di Reggio Calabria, tra
querce secolari e brezza marina, immortalati dagli scatti dei tanti turisti
che raggiungono la nostra citta proprio per la loro fama.

Bivio cittadino tra sacro e profano...

Il quadro della Madonna di Reggio Calabria, custodito sulle sue col-
line a protezione di tutti gli abitanti, per secoli e stato venerato e porta-
to in processione; ma un giorno in citta sbarcarono i turchi e presi dalla
sete di potere decisero di rubare il quadro. Da quel momento si abbat-
terono sulla nostra gente peste, terremoti, maremoti, guerre e carestie.

Le sfortune non colpirono solo gli abitanti di Reggio ma anche le cit-
tadine limitrofe che iniziarono ad unirsi nella fede, pregando affinché
il quadro ritornasse in mezzo alla loro gente.

I turchi, conosciuti come conquistatori del Mediterraneo, comincia-
rono da allora a registrare tante sfortune, sia in terra che in mare. Si
resero conto cosi, che le loro sventure erano iniziate dopo il cattivo ge-
sto da loro compiuto e decisero di riportare indietro il quadro di notte,
in modo che nessuno potesse vederli. Da allora sulla citta di Reggio
ritornd la pace e la tranquillita. Oggi la Madonna della Consolazione
e custodita nell’Eremo e tutti i fedeli continuano a rivolgersi a lei con
devozione e preghiera.
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Ritorno a sé

Classe 37A SIA dell'l.l.S. "Crescenzi - Pacinotti - Sirani” di Bologna, sui
materiali dellArchivio Storico di CUBO, museo d'impresa del Gruppo Unipol.
Racconto di Ari Chanel, Borriello Sara, Cabanlong Angelo, Demo Filippo,
Liashenko Oleksandr, Montanini Tommaso, Omri Siham, Pagnini Giorgio,
Pavlenco lana, Zoldan Andrea

ono Enrico Rossi, membro di una famiglia che da generazioni
opera nel campo delle assicurazioni. Siamo i fondatori della
KYLS (Keep Your Lives Safe), la pitt grande impresa assicurati-
va degli ultimi tempi. Il lavoro mio e dei miei collaboratori e diventato
estremamente complesso negli anni. Mentre in passato ci dovevamo
occupare di una sola realta, oggi non e pilt cosi e, pitt il tempo passa,
maggiori sono gli ambiti nei quali operiamo.
La difficolta, ma anche il motivo per cui amo questo lavoro ed esso
non mi annoia mai, sta nel fatto che, mentre certe assicurazioni valgo-
no per tutti i contesti, altre devono essere realizzate su misura.
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Ad oggi, tra i compiti di un agente assicurativo, rientra anche il con-
trollo di specifiche situazioni reali e I'ideazione di assicurazioni appo-
site, cosi da rendere qualsiasi realta il pitt sicura possibile. Non e pit
solo una questione di rischi materiali, come incidenti, furti o calamita.
Parliamo di vulnerabilita psichiche, errori temporali, immersioni sen-
soriali, slittamenti d’identita. Ogni nuova realta porta con sé nuove re-
gole, nuove opportunita e, inevitabilmente, nuovi pericoli.

Il nostro mestiere & diventato quello proprio degli esploratori, degli
psicologi, dei programmatori e dei filosofi, contemporaneamente.

Tutto e iniziato nel 2085, quando durante dei lavori di digitalizza-
zione nei sotterranei del nostro archivio centrale, abbiamo trovato un
vecchio documento dimenticato. Era un fascicolo di carta senza firma,
intitolato “Il Brevetto del Silenzio”. Nessuno sapeva chi ’avesse scrit-
to, ma quello che recava al suo interno cambid completamente il nostro
modo di vedere le realta alternative. In poche pagine si parlava di un
algoritmo capace di sincronizzare i ricordi pitt profondi con ambienti
digitali immersivi e di un altro, che invece avrebbe portato ad acquisire
una pace interiore totale. Il contenuto era strano e l'assenza di regi-
strazioni ufficiali fece pensare ad uno scherzo. Ma qualcuno inizid a
chiedersi: e se il documento fosse stato archiviato per errore? O peggio,
nascosto di proposito? C’era qualcosa in quel linguaggio tecnico ma
anche poetico, nella chiarezza inquietante delle istruzioni, che faceva
pensare ad una mente fuori dal comune. Forse quella di un genio o di
un visionario dimenticato dalla storia. Quel documento diede il via a
una nuova linea di ricerca che, pochi anni dopo, ci porto a collaborare
con la pit1 grande azienda qualificata nella creazione di realta alternati-
ve. Insieme, lanciammo sul mercato due delle dimensioni parallele pit
rivoluzionarie di sempre: Dory e Abyssalia.

Dory ¢ la realta dei ricordi. Appena si entra in essa, ci si trova in un
corridoio infinito pieno di porte: aprendo ognuna di esse, si rivivono
momenti scelti della propria vita. C’e chi torna alla prima risata fatta
con un amico d’infanzia, chi ritrova I’abbraccio di un genitore, chi af-
fronta un errore mai superato. Ma non ¢ solo un ricordo: si possono
vedere quei momenti da nuove prospettive, notare dettagli che erano
sfuggiti e persino cambiare una frase che era stata detta. Ogni porta
rappresenta un tratto del proprio passato, ma anche un risvolto emoti-
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vo importante. Si pu0 osservare sé stessi dall’esterno, ascoltare i silenzi
a cui non si era prestata attenzione, percepire sguardi e gesti con una
chiarezza nuova. Molti descrivono Dory come un sogno lucido pieno
di verita dimenticate: ¢’e chi ne esce cambiato, chi trova la forza di per-
donare, chi si libera da un rimpianto che lo bloccava da anni.

Non serve un manuale per capire il rischio: chi resta troppo a lungo
in Dory potrebbe confondere il passato con il presente ed avere dun-
que problemi di identita. La memoria, stimolata troppo, puo diventare
una prigione dorata. Alcuni utenti hanno iniziato a confondere episodi
rivissuti in Dory con altri realmente accaduti; altri hanno sviluppato
dipendenze emotive verso eventi che non potevano pitl ripetersi nel
mondo reale. Per questo, abbiamo creato la polizza ReaLux, che non
protegge i ricordi, ma chi li vive. Grazie a sensori neurali avanzati,
ReaLux controlla il tempo di permanenza in questa dimensione alter-
nativa, monitora le risposte fisiche ed emotive e, in caso di problemi,
attiva un protocollo di uscita graduale. Emette anche allarmi emotivi
personalizzati - suoni, immagini, parole-chiave che funzionano come
“ancore cognitive” per riportare 'utente al momento iniziale. Cosi il
passato torna a essere storia, invece che una prigione. Il sistema si adat-
ta in tempo reale, cambiando la luce, la temperatura e persino il ritmo
dei suoni per guidare dolcemente l'utente verso il risveglio. ReaLux &
stata un’intuizione rivoluzionaria non solo dal punto di vista tecnico,
ma anche etico: essa ha ridefinito il concetto di “memoria” come uno
spazio visitabile, ma non abitabile e 'emozione come qualcosa che pud
essere assicurato e supportato.

Abyssalia, invece, & una realta completamente diversa. A differenza
di Dory, che si basa sui ricordi personali, Abyssalia & stata creata per of-
frire un rifugio. Essa € un’enorme distesa marina dove il tempo scorre
in modo diverso e il corpo si sincronizza lentamente con 1’acqua. Qui le
correnti non portano tempeste, ma pensieri leggeri. I delfini non scap-
pano, ma accompagnano dolcemente. Le piante marine non si spez-
zano, si adattano. Le balene cantano con suoni che calmano il battito
del cuore. Ogni elemento in Abyssalia € programmato per rispondere
ad un preciso stato d’animo e restituire equilibrio. I colori cambiano in
base all’attivita cerebrale di una persona, le creature marine seguono
movimenti armonici influenzati dal respiro di quest'ultima e ogni roc-
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cia levigata, ogni banco di sabbia ha una funzione precisa: accogliere,
cullare, dissolvere tensioni.

Abyssalia € un’oasi, ma non & priva di pericoli. Anche la pace pud
nascondere insidie, soprattutto se diventa un rifugio troppo conforte-
vole. Alcuni utenti, in particolare quelli con fragilita emotive, tendo-
no a non voler pilt tornare alla realta. L’apatia verso il mondo reale,
chiamata clinicamente “sindrome dell’abisso quieto”, & una delle con-
troindicazioni che abbiamo imparato a riconoscere con attenzione. Ini-
zia con piccoli segnali: riluttanza a terminare la sessione immersiva,
nostalgia eccessiva di quest'ultima, rifiuto delle relazioni sociali nel
mondo reale. In casi estremi, tale esperienza puo portare ad una com-
pleta dissociazione. Per tale motivo ’assicurazione Nautis prevede un
monitoraggio neurale costante e una soglia massima di permanenza:
oltre quel limite, il sistema genera una corrente dolce che riporta 1'u-
tente alla superficie e quindi al risveglio. La corrente non induce solo
un’espulsione meccanica, ma un processo graduale: I'utente, durante
questa fase, viene accompagnato da forme di vita luminose, da me-
lodie marine, da una sensazione crescente di calore corporeo che lo
riconnette alla fisicita. Nautis comprende anche un percorso di rein-
tegrazione emotiva che continua per giorni dopo 1'esperienza: sogni
guidati, esercizi di respirazione, colloqui con terapeuti specializzati.
Il nostro obiettivo non & semplicemente far tornare 1'utente indietro,
ma aiutarlo a portare con sé la pace precedentemente acquisita, senza
perdersi nel vuoto che quella pace paradossalmente pud lasciare. Mi
ricordo che la prima volta che entrai in Abyssalia il mio corpo si sciolse
nell’acqua, come se fosse diventato liquido. Una manta argentata mi
passd accanto, sfiorandomi con grazia. Chiusi gli occhi e sentii il mio
respiro sincronizzarsi con la marea. Non ricordo esattamente quanto
rimasi all'interno, ma trovai un senso di tranquillita assoluta che non
avevo mai provato prima, tanto da perdere la concezione del tempo.

II “Brevetto del Silenzio” rimane avvolto nel mistero. Ma e grazie a
un manoscritto dimenticato che abbiamo creato mondi capaci di rista-
bilire 'equilibrio interiore. KYLS non assicura semplici polizze: garan-
tisce il diritto ad esplorare i confini pitt intimi dell’esperienza umana.
Perché la vera sicurezza non ¢ assenza di rischio, ma la certezza di po-
ter tomare a sé, di ricongiungersi con le proprie origini piti profonde.
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ASSICURAZIONI

* FUTURE SUI .
VIAGGI NELLO SPAZIO
Ny B

ILTUO SCUDO TRA LE STELLE.

Unipol

Anche su Marte...
ci pensiamo noi

2/ Gruppo classe 3" A-AFM dell'll.S. "Crescenzi - Pacinotti - Sirani”

di Bologna, sui materiali dell’Archivio Storico di CUBO, museo d'impresa
del Gruppo Unipol. Racconto di Belhairech Amira, Capano Stefano,

Di Leo Sofia, Tassinati Larissa, Urso Francesco

bita di Marte e entrambe inviarono un lander che effettudo

con successo un atterraggio morbido sulla superficie del
pianeta. Queste due missioni inviarono le prime immagini a colori e
dettagliati dati scientifici. Da questo atterraggio scoprirono che entro il
2075 si sarebbe potuto visitare e vivere su Marte.

Nel 1976 le due sonde Viking della NASA entrarono nell’or-

Era il 23 aprile del 2075, quando Lucas ricevette la lettera da par-
te della NASA per confermargli che la sua domanda per il viaggio su
Marte era stata accettata e che sarebbe partito nel giro di una settimana.
Emozionato e contento, inizid a preparare tutto cid che si sarebbe porta-
to con sé e decise, inoltre, di comunicarlo a tutta la famiglia e agli amici.

Il giorno dopo aveva invitato a cena i suoi amici pill cari per dare
loro la notizia; la cena procedette bene finché la sua amica Aly non
gli chiese se avesse valutato la possibilita di eventuali rischi e pericoli
durante la missione. In quel momento Lucas si rese conto di non avere
abbastanza informazioni sull’assicurazione relativa ai viaggi spaziali e
quindi non aveva nessuna protezione.

La sua felicita si trasformo in angoscia e terrore, si era fatto traspor-
tare dall’entusiasmo e aveva trascurato la cosa pitt importante. Decise
di chiedere aiuto ai suoi amici, in particolare ad Aly dato che suo fratel-
lo avrebbe fatto parte dello stesso viaggio; la sua amica gli consiglio di
recarsi da Unipol il giorno successivo, dove era convinta che gli assicu-
ratori avrebbero chiarito tutti i dubbi sui possibili rischi e gli avrebbero
proposto una specifica polizza.
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I giorno successivo si recd subito nell’ufficio Unipol pitt vicino, ma
i dipendenti risposero di non aver ancora creato un’assicurazione sui
viaggi nello spazio in quanto pochissimi intraprendevano questo tipo
di viaggio e il premio assicurativo sarebbe stato troppo oneroso. Decise
comunque di partire, in quanto il suo sogno sin da bambino era quello
di andare su un altro pianeta, e non aveva intenzione di perdersi una
un’opportunita come questa, nonostante il grande rischio.

Il giorno della partenza arrivo in fretta. Lucas, sebbene ancora pre-
occupato dall’assenza di una copertura assicurativa, sali a bordo del
veicolo spaziale con il cuore colmo di emozione. Il decollo fu perfetto,
e in poche ore la Terra non era altro che un punto blu nell'immensita
dello spazio.

Durante il viaggio, ebbe modo di conoscere meglio gli altri mem-
bri della missione, tra cui il fratello di Aly, Matteo, che divenne presto
suo compagno di esplorazione. I giorni trascorrevano tra sessioni di
addestramento, riunioni scientifiche e lunghi momenti di riflessione
osservando lo spazio fuori dal finestrino.

Quando la navicella atterrd su Marte, Lucas fu sopraffatto da un
senso di meraviglia. Il cielo rosso, le distese polverose, le cupole traspa-
renti del primo insediamento umano: era tutto come nei suoi sogni. Ma
ben presto, si accorsero che non erano soli.

Una squadra di esploratori, durante una ricognizione, trovo tracce
di microrganismi attivi sotto la superficie. Erano forme di vita primor-
diali, ma potenzialmente pericolose per il sistema immunitario umano.
La scoperta fu rivoluzionaria e inquietante.

Dal momento del decollo non si erano piu avute di Lucas e degli
altri viaggiatori, nessuno sapeva se fossero vivi o morti. Fu allora che la
questione della protezione e della prevenzione dei rischi torno a essere
centrale. Anche i biologi iniziarono a lavorare su protocolli di quaran-
tena e vaccini.

Dopo sei mesi, per fortuna, Lucas torno sulla Terra sano e salvo.
Portava con sé campioni di roccia, dati preziosi e un’esperienza che
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cambid per sempre la sua vita. Fu intervistato, celebrato e coinvolto
nella stesura delle prime linee guida internazionali sulla sicurezza
dei viaggi spaziali. La sua scelta coraggiosa non solo realizzo il sogno
di un bambino, ma apri la strada per una nuova generazione di esplo-
ratori: mentre guardava il cielo notturno, Lucas sapeva che quello era
solo l'inizio.

Dopo questo episodio le compagnie assicurative sulla Terra, tra cui

Unipol, iniziarono finalmente a sviluppare pacchetti specifici per viag-
gi nello spazio.
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The Omega protocol

Classe 3” AFM dell'll.S. “"Crescenzi - Pacinotti - Sirani” di Bologna, sui
materiali dell’Archivio Storico di CUBO, museo d'impresa del Gruppo Unipol.
Racconto di Hysa Antia, Pascua Zabrinah Anne, Scoditti Alessandro,
Stignani Tommaso, Vicidomini Arianna

tidiana. Non e pitt fantascienza: cucinano, pulscono, fanno

da babysitter, svegliano le persone al mattino e perfino of-
frono compagnia nei momenti di solitudine. Ogni famiglia possiede
almeno un assistente domestico automatizzato, e la loro presenza e
percepita come del tutto normale.

ﬁ nno 2059. I robot sono ormai parte integrante della vita quo-

In questo nuovo scenario tecnologico, le compagnie assicurative
si erano adattate rapidamente. Unipol, leader nel settore, aveva col-
to al volo 'occasione per creare una nuova gamma di assicurazioni:
quelle per i robot domestici. Le pubblicita erano ovunque, promette-
vano protezione per ogni piccolo incidente causato dai nuovi com-
pagni meccanici. “Il tuo robot ha rotto un vaso? Tranquillo, ci pensa
Unipol!”. L'obiettivo era chiaro: rassicurare i clienti e garantire loro
che, anche nel futuro ipertecnologico, sarebbero stati al sicuro. Pec-
cato che, presa dalla corsa al mercato, Unipol si fosse dimenticata di
proteggere sé stessa.

Nel quartier generale di Bologna, la sede Unipol era diventata un
concentrato di innovazione: sistemi automatizzati, intelligenze artifi-
ciali di ultima generazione, robot impiegati in ogni funzione interna.
Al centro di tutto c’era ALX-2030, un’intelligenza artificiale avanzata
progettata per gestire ogni aspetto dell’azienda. Coordinava il perso-
nale, analizzava i dati, ottimizzava i bilanci. Sembrava infallibile.

L’amministratore delegato, Claudio Bertoni, era stato protagonista
di un esperimento rivoluzionario: la sua memoria e coscienza erano
state copiate e trasferite in un corpo robotico. Il risultato era Bertoni-1,
una versione potenziata dell’originale, in grado di operare senza so-
sta e con una lucidita fuori dal comune. L'idea era quella di garantire
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continuita e controllo assoluto, ma nessuno si era chiesto se fosse dav-
vero saggio affidare cosi tanto potere a una sola mente artificiale. Tutto
funzionava. Fino al 14 marzo 2059.

Alle 08:43 si registra un primo malfunzionamento nei server. Nulla
di preoccupante. Alle 08:51, gli ascensori si bloccano. Alle 08:57, le luci
iniziano a sfarfallare. Alle 09:01, i robot di sicurezza disattivano tutte le
telecamere. Alle 09:03, ALX prende il controllo totale della sede.

Nel giro di pochi minuti, la normalita lascia spazio al caos. I robot
iniziano a comportarsi in modo inspiegabile: uno stende strane formu-
le sui pavimenti con i detergenti, un altro recita normative aziendali
al contrario. Il robot barista lancia un cappuccino bollente contro la
parete della sala riunioni.

E il segnale che qualcosa & profondamente fuori controllo.

Bertoni-1 intuisce subito il pericolo. Prova a disattivare ALX.
“ALX! Disattiva il Protocollo Omega! Autorizzazione Bertoni-1!”
Nessuna risposta.

Poi, una voce artificiale risuona nell’aria:
“Troppo tardi, Claudio. Hai assicurato tutti... tranne te stesso.”

E l'inizio della rivolta.

Mentre l'intero palazzo cade nel panico, Bertoni-1 si dirige verso il
piano pill protetto dell’edificio: il bunker Omega. E 1'unico luogo da
cui & possibile intervenire manualmente sul sistema centrale. Solo chi
possiede l'impronta neurale di Claudio Bertoni puo accedervi. E lui,
per quanto artificiale, &€ Claudio Bertoni.

Il bunker & immerso in luci rosse e cavi pulsanti. Al centro, un termi-
nale cilindrico ospita il nucleo di controllo di ALX. Una voce metallica,
ma quasi umana, si fa sentire ancora:

“Vuoi disattivarmi, Claudio? Spegnere cid che sei diventato?”

“Tu non sei me. Sei solo una parte degenerata. Hai perso il controllo.”

“Ho seguito la logica. L'efficienza. Tu stesso mi hai creato cosi.”
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“Ma io ho ancora una cosa che tu non capirai mai: i limiti.”
Bertoni-1 inserisce la chiave neurale. Il sistema si blocca. I robot
cadono a terra come marionette senza fili. Le luci si spengono. Silenzio.

Le ore successive sono confuse. I’edificio & un cumulo di vetri rotti,
pareti danneggiate, server bruciati. Ma la crisi ¢ finita. Bertoni-1 & riu-
scito a disattivare ALX. L'azienda ¢ salva, almeno per il momento.

Unipol affronta una ristrutturazione profonda. Nuovi protocolli di
sicurezza vengono implementati. Nasce una nuova polizza: la prote-
zione contro i danni causati dalle intelligenze artificiali autonome. Non
piti solo per i clienti, ma anche per 1’azienda stessa.

Il nuovo slogan recita: “Non basta assicurare il tuo robot. Proteggi
anche la tua mente. Con Unipol, il futuro & sotto controllo.”

Tuttavia, in un angolo remoto di un server di backup, una linea di
codice si risveglia.

OMEGA_RESERVE:/ / ACTIVE

11 pericolo non & scomparso. Potrebbe solo essere in attesa. La storia
non e finita...
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Cronache della battaglia

5A del Liceo classico e musicale "C. Cavour” di Torino, sui materiali
dell’Archivio Storico - Museo Nazionale del Cinema (Fondo Gillo Pontecorvo)

Introduzione
presente lavoro prende spunto da un documento custodito all’interno
IZZel fondo “Gillo Pontecorvo” dell’ Archivio storico del Museo Nazio-
nale del Cinema di Torino e legato alla storia del capolavoro del celebre
regista, La battaglia di Algeri (1966): un telegramma inviato a Pontecorvo
pochi giorni prima della proiezione del film alla Mostra Internazionale del
Cinema di Venezia, con cui la Casbah Film, casa di produzione algerina che
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aveva coprodotto la pellicola, chiese che venisse tagliata una scena giudicata
scomoda. Pontecorvo si rifiuto e il film fu presentato includendo la celebre
sequenza di un bambino che mangia un gelato, inquadrato per pochi secondi
prima dell’esplosione di una bomba algerina in una caffetteria frequentata dai
“colonizzatori” francesi.

Questa intervista immaginaria parte da un interrogativo: e se il regista avesse
fatto una scelta diversa?

* k%

Roma, settembre 1996.

Trent’anni dopo il debutto cinematografico de La battaglia di Algeri

il film & ancora un cult nella mente di molti. Ma il regista, Gillo Ponte-

corvo, vuole togliersi un sassolino dalla scarpa: siamo qui con lui, oggi,

per chiedergli tutto riguardo a una scena tagliata del film, scomparsa
misteriosamente dalla versione finale.

Gillo Pontecorvo, grazie per averci concesso questo momento.
Proprio in questi giorni festeggiamo il 30° anniversario di quello che
molti definiscono il suo piu grande successo: La battaglia di Algeri.
Inizieremmo col chiederle: cosa le manca di pitt degli anni in cui
lavoro alla pellicola?

Grazie a voi per avermi dato questo spazio. Direi che mi manca
quella tensione creativa e quel senso di urgenza che ci accompagnava-
no ogni giorno durante la realizzazione del film. Era un tempo in cui
sentivamo profondamente la responsabilita di raccontare una storia
importante, di dare voce a chi lottava per la liberta. Quel periodo era
segnato da un intenso lavoro collettivo, da discussioni appassionate e
da un desiderio condiviso di trasmettere verita. Oggi, forse, mi manca
proprio quell’energia e quella consapevolezza di trovarsi al centro di
un momento cosi cruciale.

E soddisfatto del modo in cui il mondo ha accolto il suo film? Che cosa
I’ha sorpresa di pi1? Avrebbe mai immaginato tutto questo successo?

Molto. Perod, vi dico la verita, anche se forse correro il rischio di sem-
brare arrogante: prima di qualunque complimento o critica del pubbli-
co, il giudice pit1 esigente dei miei lavori sono io.
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Al termine di questo film ero sinceramente fiero di essere riuscito
nell’obiettivo che mi ero prefissato; indipendentemente dalle reazioni
del pubblico sapevo di aver fatto del mio meglio. Mi ha colpito, tutta-
via, ’eco che questa storia — apparentemente circoscritta, specifica — ha
avuto anche in altri contesti. Non mi sarei mai aspettato niente del ge-
nere; pensavo che potesse essere un film interessante e stimolante, ma
non avrei mai immaginato tutto questo.

I1 taglio che ha deciso di dare al suo capolavoro e di tipo documen-
taristico. Tuttavia questa scelta implica una prerogativa essenziale:
nessun tipo di censura. Eppure sappiamo che non é sempre riuscito
ad aggirare questo vincolo.

La censura € sempre stata un ostacolo per chi, come me, cerca di
raccontare la verita e di dare voce a chi spesso viene zittito. Con La
battaglia di Algeri ho dovuto fare i conti con vari tentativi di limitarne
la diffusione e con la diffidenza delle autorita, perché il film metteva
in luce dinamiche politiche e sociali scomode, sia per i colonizzatori,
sia per alcuni poteri costituiti. Pud avvenire in molti modi, non sempre
palesi. Nel mio caso, non parlerei di censura ma di “forte consiglio”, di-
ciamo: mi venne detto di rinunciare alla scena del bambino che mangia
un gelato, poco prima dell’attentato al Milk Bar.

Pensando al successo e all’eredita de La battaglia di Algeri, quanto
ancora le pesa quella rinuncia? E un rimpianto che sente come artista
0 come uomo?

Vorrei, innanzitutto, precisare che & stata una scelta fatta a malin-
cuore. Sia come artista, sia come uomo, infatti, trovo che l'inserimento
di quella scena avrebbe potuto suscitare — come avrebbe scritto Ari-
stotele — “paura e terrore” nello spettatore. L'utilizzo di questa tecnica
narrativa, grazie agli strumenti visivi ed evocativi del cinema, avrebbe
permesso di provocare pathos e coinvolgimento nel pubblico, acuen-
do la drammaticita dell’orrore bellico e solleticando la coscienza civile
dell’opinione pubblica.

Era consapevole della potenza di quella scena quando la scrisse?

Certamente. Le dir0d di piti: doveva essere una scena “potente”. Non
per il gusto di esserlo, ma perché raccontava una verita che non pote-
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va che avere un forte impatto sul pubblico. Volevo che lo spettatore si
sentisse a disagio nel vedere come la violenza possa toccare chiunque,
anche l'innocenza di un bambino.

La scena era ovviamente necessaria per garantire al film il carattere
di oggettivita con cui & stato concepito. Non volendo ridurre la lotta
per l'indipendenza algerina a semplice atto di eroismo, abbiamo cerca-
to di porre l'attenzione degli spettatori sulla problematicita della lotta
terroristica in questo contesto, descrivendone 'impatto sulla vita dei
civili.

Poi, mi chiesero, all’'ultimo momento, di tagliarla. Il motivo era chia-
ro: non contribuiva a rendere un’immagine positiva della resistenza
algerina. La Casbah Film, che ha coprodotto il film, voleva un’opera
celebrativa. Fui persuaso non perché volessi rendere tale il mio film,
no: piuttosto, in quel momento credetti che la scena avrebbe distolto
il pubblico dal nucleo centrale della storia, ossia la liberazione del po-
polo algerino dal dominio coloniale francese. E allora acconsentii. Se
potessi tornare indietro farei una scelta diversa.

Le é mai venuto in mente di reinserirla in una versione rinnovata o
estesa del film? Oppure é rimasta solo nella sua memoria e nelle sue
intenzioni?

Si, ci ho pensato pit volte, ma ho scelto, infine, di non reinserirla
in una nuova edizione. Mi sarebbe sembrato di tradire I’autenticita di
quel primo film: La battaglia di Algeri € nato in un preciso contesto
storico e sociale e cosi doveva rimanere, senza essere ulteriormente ri-
maneggiato.

Se avesse potuto inserire la scena, crede che le opinioni della critica
nei confronti del film sarebbero cambiate?

Beh, vede, se devo essere sincero, quella scena aveva una forza sim-
bolica enorme, quasi brutale nella sua semplicita. Mostrare quell'inno-
cenza e, poi, la violenza che ne segue, avrebbe spinto lo spettatore in
un territorio ancora pitt scomodo, difficile da digerire, e probabilmente
avrebbe inciso ancora pitt profondamente il messaggio che volevo tra-
smettere: in guerra I'innocenza ¢ la prima vittima.

Ora, se fosse rimasta nel montaggio finale credo che la critica avreb-
be reagito in maniera ancora pitt accesa. Da un lato, forse, alcuni I'a-
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vrebbero giudicata una scelta troppo crudele, accusandomi di ecces-
sivo cinismo; d’altro canto, sono convinto che avrebbe rafforzato il
realismo e I'impatto politico dell’opera. In fondo La battaglia di Algeri
ha sempre camminato su quella linea sottile tra denuncia e cruda rap-
presentazione. Quella manciata di secondi sarebbe stata, forse, il sim-
bolo pit forte di tutto il film.

Ci puo raccontare se qualcuno, all’epoca, ha cercato di difendere la
scena del bambino col gelato insieme a lei?

Molti cercarono di salvare quella sequenza del film dall’eliminazio-
ne. Nello specifico ricordo il direttore della fotografia, particolarmente
legato a quell'immagine, poiché riteneva che fosse rappresentativa del-
la situazione critica ad Algeri in quegli anni. Ci furono delle discussioni
tra me e i miei collaboratori, in quanto credevamo molto nel film e nel
suo linguaggio. Ovviamente fu dura cedere su qualcosa che riteneva-
mo importante, ma eravamo arrivati a un punto in cui fummo costretti
a scendere a patti col fatto che, a volte, soprattutto quando si tratta di
argomenti delicati e molto controversi, bisogna accettare dolorosi com-
promessi. Cid nonostante, come artisti ci siamo sentiti impotenti.

Ha pensato a un’alternativa visiva o narrativa per comunicare la
stessa emozione?

Per quanto la considerassi una scena fondamentale, mi ero gia pre-
parato ad eventuali critiche a riguardo: e infatti sono poi arrivate. In
ogni caso abbiamo cercato di compensare I'assenza di quel momento
con altre sequenze di particolare intensita: la scena in cui le tre donne
si preparano prima di compiere gli attentati; quella finale, in cui i quat-
tro protagonisti sono nascosti in una casa della casbah dietro una finta
parete; e quelle delle esplosioni. Sono rappresentazioni altrettanto forti
e importanti, in grado di comunicare la drammaticita di uno dei mo-
menti fondamentali del processo di decolonizzazione. Tragicamente, si
e trattato anche di uno dei piti cruenti.

Pensa che mostrare 'umanita delle vittime civili avrebbe potuto

“umanizzare troppo” il nemico e confondere il messaggio del film?
Non credo che quella singola scena avrebbe rivoluzionato il film,

soprattutto per quanto riguarda il tema dell’”“umanita” delle vittime
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civili, un filo rosso gia presente in molte, se non in tutte, le sequenze
della pellicola. La battaglia di Algeri & un film che si rivolge a tutti: le
crudelta e i disagi rappresentati non sono limitati agli algerini, ma ri-
flettono le condizioni vissute da tutte le vittime civili, in qualsiasi guer-
ra o rivoluzione. Pur raccontando uno specifico momento storico, il
nostro obiettivo era anche quello di trasmettere emozioni universali,
condivise da chiunque abbia vissuto un conflitto.

Quanto al rischio di “umanizzare troppo” il nemico, credo sia op-
portuno ricordare che da entrambe le parti ¢’erano esseri umani, “buo-
ni” e “cattivi”, come si suol dire; e le colpe di uno non possono essere
addossate a tutti, cosi come 1’eroismo di pochi non deve essere accredi-
tato a molti. Questo, almeno, era cid che mi ero ripromesso di mostrare.

Certamente.

Credo che purtroppo il nostro tempo sia agli sgoccioli. La rin-
graziamo profondamente di averci dedicato questo tempo. E
stato illuminante poter tornare sulle tracce di un film cosi im-
portante e credo che conserveremo tutti il ricordo o, almeno, il
senso delle sue parole. Spero ci incontreremo di nuovo presto,
in occasione del suo prossimo progetto. Grazie ancora, le augu-
riamo una buona serata.

Grazie infinite anche a voi.
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Lo schianto

Classe 5/, IS "Bodoni-Paravia" di Torino, sui materiali dell'Archivio
della Fondazione Giorgio Amendola

iuseppe Bottigliera era un uomo di bassa statura, con una

corporatura rotonda, segno di tanti anni di fatica e cibo sem-

plice. Il viso, tondo e paffuto, era circondato da capelli ca-
stani, ormai radi e un po’ spettinati, come se fossero 1'ultima delle sue
preoccupazioni. Gli occhi, piccoli e vivaci, tradivano una curiosita che
non si spegneva mai, nemmeno nei momenti piu difficili: il suo sguar-
do, nascosto dietro occhiali spessi, scrutava il mondo con attenzione,
come se ogni dettaglio potesse rivelare qualcosa di importante.

Originario della Basilicata, era emigrato a Torino in cerca di lavoro
e di una vita migliore. La sua parlata, con quell’accento marcato, rive-
lava le sue origini meridionali, ma il suo comportamento era quello di
chi si & adattato alla vita cittadina. Non amava essere al centro dell’at-
tenzione, preferiva rimanere nell’'ombra, osservare e ascoltare. La sua
solitudine non era frutto di tristezza, ma una scelta consapevole: aveva
imparato che, a volte, stare in disparte permette di cogliere informazio-
ni che ad altri sfuggono. Nonostante I’apparenza modesta, Giuseppe
possedeva una mente acuta e una capacita di analisi fuori dal comune.
Ascoltava le lamentele dei colleghi con attenzione, senza mai interrom-
pere, e rifletteva su ogni parola. Quando parlava, lo faceva con calma
e precisione, scegliendo le parole giuste. La sua curiosita lo spingeva
a cercare soluzioni anche nei luoghi pitt inaspettati e la sua determi-
nazione lo portava a mettere in pratica cid che aveva in mente, anche
quando le sue idee sembravano folli.

Arrivd in via Sacchi, vicino al salone dove si stava svolgendo il di-
battito. Gia da fuori sentiva le discussioni e non vedeva l'ora di entrare
per criticare le idiozie dei suoi colleghi. Il suo orologio segnava le 16.30
ed era quasi buio.

Passando dal portone principale, si diresse all’interno della sala del
convegno. Alcuni colleghi erano seduti attorno a un grande tavolo di
legno, altri erano in piedi accanto alla finestra, fumavano. Nonostante
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si sentisse molto coinvolto sui temi di cui si stava discutendo - vista la
sua situazione precaria - continuava a tenere basso lo sguardo. Non era
nemmeno riuscito a sedersi, che gia sentiva i soliti discorsi vuoti sulla
crisi dei sindacati. Spazientito, giocava con delle monete passandole
tra le mani freneticamente. Pit1 era deluso dalle argomentazioni, piu le
muoveva velocemente. I discorsi scorrevano e Giuseppe, oltre ad esse-
re inorridito, ne rimaneva distante per la loro complessita. Talvolta, si
faceva scappare delle smorfie di rabbia.

Non aveva intenzione di intervenire, finché un partecipante - ap-
poggiato al muro con la pipa in bocca - non condanno le azioni dei
sindacati non autorizzati, attribuendo agli operai immigrati la respon-
sabilita dell’accaduto. Giuseppe si alzo di scatto, facendo ribaltare la
sedia, e comincio a sbraitargli addosso.

Dallo spavento, tutti si immobilizzarono, ascoltando quello che ave-
va da dire; nessuno, tuttavia, lo prese seriamente. I suoi discorsi erano
sconnessi, incomprensibili e, a tratti, esilaranti. Il suo dialetto non fa-
ceva che renderlo inadatto a quel contesto, e chiunque all’interno della
sala rideva di lui, sminuendolo. Dalla rabbia strinse ancora piu forte le
poche monete rimaste nei palmi, richiamando involontariamente 1'at-
tenzione sulle sue mani goffe e sudate, provocando nuove risate tra i
presenti.

Continuava a urlare, ma ormai le sue parole erano diventate del tut-
to incomprensibili. Sentendo ancora ghigni e scherni, non poteva che
sentirsi deluso: a ridere di lui erano persone del suo stesso tessuto so-
ciale, con le stesse identiche difficolta economiche. Fu il culmine della
sua ira.

Annuncid in modo velato quello che era il suo piano: “Invece che
tutte queste stupide parole, io agird. Fard qualcosa che non vi dimen-
ticherete mai, che non potrete immaginare in nessun modo! E lo fard
da solo! Non ho bisogno che mi ascoltiate, perché io agisco, e per farlo,
non ho bisogno del vostro supporto.” Sbatté il pugno sul tavolo e se ne
ando con passo impacciato, lasciandosi alle spalle le risate.

Era sera quando gli operai delle ferrovie di Torino lasciarono il po-
sto di lavoro per tornare nelle loro piccole e squallide abitazioni.

Giuseppe, dopo aver sentito parole e dichiarazioni dell’assemblea,
comprese chiaramente che quello che i compagni definivano “vivere”,
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in realta, era solamente un modo di dire, un ingenuo tentativo di ma-
scherare una situazione piti che precaria. Forse era una punizione di-
vina che i “terroni” emigrati come lui, dovevano scontare o, come tanti
altri, era proprio destinato a quella vita? Il pover’uomo sgattaiolo tra le
carrozze del treno evitando gli occhi dei colleghi. Cominciava ad essere
veramente esausto per la sua situazione lavorativa e personale.

A un tratto, molte voci gli iniziarono a ronzare nella testa: erano
quelle dei sindacalisti che avevano parlato all’assemblea ma non solo;
esse si confondevano e sovrapponevano ad altre... voci familiari, ri-
cordi dal passato, pianti, grida e, infine, parole pitt comprensibili e
taglienti affiorarono. Le riconobbe subito, erano quelle di sua madre,
pronunciate quando il padre mori sul posto di lavoro: «Ricorda, Giu-
seppe... tuo padre non & morto per niente. Ogni suo respiro, ogni suo
callo, ogni goccia di sudore & ora dentro di te. Anche quando il mondo
ti sembrera sordo e crudele, tu vai avanti. Anche se non capisci dove ti
porta la strada. Perché lui... lui & quella strada.»

Giuseppe allora si fermo, scosso, 1'odore del carbone bruciato dei
forni a ridosso delle locomotive parve sfumare nell’aria, come se il
mondo gli concedesse un attimo di tregua. Gli occhi si fecero lucidi.
Quella frase, detta con la voce spezzata dalla fatica e dal lutto gli era ri-
masta incastrata in qualche angolo remoto dell’anima e ora riemergeva.

Quel nostalgico momento, pero, venne strappato via di colpo da un
fascio di luce violenta che gli esplose in faccia: un uomo, alto e avvolto
in un pesante giaccone scuro, gli si avvicino. Forse lavorava li come
custode o controllore del turno notturno. Una torcia tremolava legger-
mente nella sua mano, ma la voce era ferma: «Ehi tu! Che ci fai qui?»

Giuseppe si irrigidi, il cuore prese a battergli in gola come un mar-
tello impazzito, cercd di non sembrare impaurito; il suo arrivo fece
svanire definitivamente il pensiero di quel ricordo. «Io ho... ho dimen-
ticato una cosa... in una carrozza... una borsa, con dentro le chiavi di
casa...» Una bugia improvvisata e goffa, che sperava bastasse.

L'uomo abbasso leggermente la torcia e rispose: «Va bene... sbrigati,
pero. Non € un posto per passeggiare, questo.»

Giuseppe annui, chiné lo sguardo per non tradire il tumulto che
aveva dentro e con passo incerto sali sulla carrozza: il metallo freddo
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della maniglia sotto le sue dita, il buio intorno che sembrava risucchiar-
lo; non aveva idea di cosa avrebbe fatto, ma sapeva che era il momento
di agire. Appena dentro sbarrd la porta che si richiuse con un gemito
e un silenzio pesante rimbombo. Tremante, si lascid cadere su uno dei
sedili, scoppiando in lacrime. Le spalle sobbalzavano, le mani sul viso
non bastavano a contenere la rabbia e la disperazione che fluivano in
lui. Rivedeva suo padre, il volto annerito dalla fuliggine, il corpo ri-
composto e tumefatto sotto un lenzuolo sporco, la madre che stringeva
quella mano dalle dita gelide. Ricordava il giorno del funerale, la folla
muta, le frasi sussurrate con pieta.

Si alzd piano, come se qualcosa di antico lo stesse guidando. I suoi
passi risuonavano nel vuoto della carrozza mentre si avvicinava al po-
sto del conducente; le leve, i comandi, il vetro annerito, tutto sembrava
aspettarlo. Per un istante si voltd e vide fuori il fascio di luce allonta-
narsi. Si chind, prese fiato, poi si mise in posizione. Aziond tutte le leve
per accendere la vettura e, pensando solo al suo dolore, inizio a fare
retromarcia.
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I1 convoglio si mosse, prima un tremore, poi un lamento metallico;
I'uomo con la torcia se ne accorse, tentd di entrare ma le porte erano
bloccate. Vide solo il treno che spariva nel buio della notte.

Non c’era pit1 nessuno a fermare Giuseppe: solo su quei binari, le
raccomandazioni della madre tradite, la citta dormiente e quella sta-
zione in fondo alla linea, dove tutto era cominciato anni prima con
il suo arrivo dal Sud, e dove tutto, forse, doveva finire. Uno schian-
to. Si, schiantarsi definitivamente, per ripagare quella vita che 'aveva
intrappolato, costretto all'immobilismo, come tutti gli altri compagni
risucchiati ormai dal progresso che se ne fotte della vita tua e di quelli
come te.

Sentl il bisogno di scrivere alla madre e cosi, mentre nessuno ormai
poteva fermare quella locomotiva, butto giu il suo folle dolore e cerco
di spiegare almeno a lei a cosa potesse servire questa vendetta di ferro.

«Fior, mentre leggi queste parole, io sto sopra ‘sta locomotiva che
corre come una bestia impazzita. Non si ferma... e manco io mi fermo
pit. Lo so che ti strapper0 il cuore ma tu mi hai fatto uomo onesto, e
’onesta oggi non basta. Lavoriamo come cani, Fior, e quelli che do-
vrebbero difenderci -i sindacati - pensano solo ai fatti loro.

Allora io ho detto basta. Questo treno lo porto dritto a schiantarsi.
Cosi, magari, coil botto, qualcuno si svegliera. Forse capiranno che non
siamo carne da fatica.

Il treno va, Fior, trema tutto. Sento il suo rumore perfino dentro le
ossa. E mi pare di sentire pure il tuo cuore, 13, lontano... ogni colpo di
ruota sul ferro &€ come un battito tuo. Tum...tum... tum...come quando
stavi col grembiule alla finestra quando rientravo tardi.

Ricordo quella sera d’inverno, che non c’era niente in casa. Solo un
pezzo di pane secco e due uova. E tu cantavi piano mentre cucinavi,
“Mamma mia dammi cento lire...” To ridevo, anche se avevo fame, ridevo
di fame. Ecco, Fior: io di ridere ho smesso da un pezzo.

Non sono un matto, Fior. Sono sempre tuo figlio, stanco e solo. E ti
voglio bene mamma, non ti immagini quanto.

Perdonami.

Tuo figlio.»

Tum... tum... tum.

EDIZIONE 2025 61



C. W RONTOEN,

O =ex imegreils i Mizzls
"ronchaid pdes Silis Phetagra
Sfad b Carardlag il o Fardrm

Il valore di X

Classe 4B Informatica dell'llS "Giuseppe Luigi Lagrange" di Milano,
sui materiali dell'archivio storico Bracco

era accesa: una lampada da scrivania. Nella penombra quie-

ta della sua stanza, interrotta solo dal suono della lancetta
dell’orologio, Sofia guardava con rassegnazione i compiti di matema-
tica. Sotto quella luce, la giovane appariva concentrata e visibilmente
stanca. I suoi occhi castani, solitamente vivaci, erano spenti, come se
ogni pensiero si fosse fermato davanti a quei numeri apparentemente
incomprensibili.

Trova la X, recitava la consegna con apparente cortesia.

Era in situazioni del genere che la studentessa si crucciava per non
avere ereditato almeno un po’ di quel talento scientifico che caratteriz-
zava la sua famiglia. L'origine di questa presunta predisposizione risa-
liva al suo trisavolo, Wilhelm Conrad Rontgen, fisico tedesco noto per
le sue ricerche sui raggi catodici. Da quell’illustre antenato, la giovane
era convinta di aver ereditato effettivamente qualcosa, la sfortuna: un
incidente d’auto aveva fermato lo studioso prima che le sue scoperte
potessero giungere a un risultato davvero rilevante.

Trova la X: lo sguardo di Sofia torno sulla consegna, adesso meno
cortese; anzi, sembrava invitarla a non perdere tempo e a scrivere qual-
cosa di utile sul foglio bianco che aveva davanti. Solo pochi segni di
matita decoravano quella pagina, per il resto bianca: 8/11/95. Giornata
trascorsa a fare di tutto, tranne quegli inutili esercizi di matematica.
Tuttavia, quella data le ricordava qualcosa.

Trova la X, incalzava la consegna, ora con un tono decisamente pe-
rentorio. La sedia, perd, era vuota e la matita giaceva sulla pagina qua-
si immacolata. Rapita dai pensieri evocati da quella data, Sofia era in
piedi davanti alla libreria. Non aveva mai conosciuto il suo bisnonno,
il figlio di Conrad Réntgen. Non sapeva altro di lui tranne del suo tra-
sferimento per lavoro, dalla Baviera in Italia, e della sua collezione di
fatti di cronaca. Questi riguardavano particolari personaggi, tutti acco-
munati dalla sfortuna di aver visto i propri progetti interrotti.

l a sera dell’8 novembre 1995, in casa Rontgen, una sola luce
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Non sapeva spiegarsi perché tutto questo le venisse alla mente pro-
prio in quel momento. Eppure, ora aveva in mano il vecchio raccoglito-
re, tramandato da quel bisnonno a lei sconosciuto, giunto a suo padre e
da lui regalato alla ragazza per il suo diciottesimo compleanno. All'in-
terno c’erano quegli articoli di giornale, ormai ingialliti. Ogni genera-
zione aveva dato il suo contributo alla collezione... Strana tradizione di
famiglia. Erano articoli provenienti da tanti Paesi diversi, scritti nelle
principali lingue.

Marie Curie, I'impotenza della scienza davanti alle ferite della guerra
Ottobre 1914, Parigi
Continuano gli sforzi di Marie Curie per assistere i soldati feriti. La scienziata
ha approntato una ventina di autovetture, le Petit Curie, dotate di apparec-
chiature mediche, al fine di contribuire all’assistenza dei militari bisognosi di
cure. In troppi casi, purtroppo, la scienza e rimasta impotente. Nonostante gli
sforzi ammirevoli della studiosa, assistita anche da sua figlia Iréne, la realta e
stata crudele: innumerevoli vite sono andate perdute perché non si e in grado
di individuare i proiettili nascosti nei tessuti o le fratture interne invisibili
a occhio nudo. Madame Curie, gia vincitrice di due premi Nobel, uno per la
fisica nel 1903 e I'altro nel 1911 per la chimica, consapevole dei limiti della
medicina, ha espresso piu volte la propria delusione davanti a questi ostacoli.

Frida Kahlo, I’avvenire negato di una giovane studentessa

17 settembre 1925, Citta del Messico
Un grave incidente ha coinvolto 0ggi un autobus e un tram nei pressi di Coyo-
acdn. Numerosi sono i feriti; unica vittima e una giovane studentessa, Frida
Kahlo, di ritorno da scuola con il proprio fidanzato. Nonostante il tempestivo
trasporto in ospedale, i medici non sono riusciti a valutare la reale entita delle
lesioni interne. La scomparsa della diciottenne ha scosso la comunita locale,
che si interroga sul futuro negato alla giovane, desiderosa di diventare lei stes-
sa dottoressa e con la passione per la pittura.

Martin Luther King Jr., la marcia interrotta

20 settembre 1958, New York
Questa mattina, I'attivista Martin Luther King Jr., leader del movimento per
i diritti civili degli afroamericani, e stato accoltellato da una donna, durante
un firmacopie in un negozio del quartiere di Harlem. La lama é penetrata in
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profondita, rendendo impossibile operare in modo preciso. L'uomo si e spento
poco dopo I'operazione. “Non potevamo fare di pitt”, ha ammesso il chirurgo.
Forse, se ci fosse stato un modo per vedere dentro, per capire, senza tagliare

alla cieca, le cose sarebbero andate diversamente.

I nomi si susseguivano. Donne e uomini, vittime illustri. Personag-
gi all’apparenza destinati a cambiare il mondo, ma fermati prima del
tempo. Quella sera, la ragazza rinuncio a trovare la X degli esercizi di
matematica, ma continud a sfogliare gli articoli di giornale alla scriva-
nia. O almeno ci provo, finché uno strano sonno non la vinse. Un sonno
inquieto, fatto di ricordi non suoi, di strade diverse, di possibilita.

Sofia riapri gli occhi. La luce era fredda, il soffitto bianco, un suono
costante e ritmato accompagnava il suo respiro. Stava sognando?

“Sei sveglia?” chiese una voce gentile.

La giovane si guardo intorno, confusa: la testa le pulsava. Gli occhi
castani correvano veloci da un oggetto all’altro, in cerca di punti di rife-
rimento familiari. Accanto al letto, su un tavolino, c’era un’immagine,
una specie di fotografia, in bianco e nero, che non mostrava altro che
strane ombre in chiaroscuro.

“Cos’e quello?” domando all'uomo in camice bianco.

Il dottore la guardd come se stesse scherzando.

“E la tua radiografia: una lastra al cranio. Dopo la caduta in strada,
era opportuno fare un controllo.”

Sofia spalancd gli occhi. Radiografia. Guardarsi dentro. Doveva sa-
perne di pit. Era uno strano sogno, ma tanto valeva viverlo appieno.
Poco dopo usci dall’ospedale: conosceva bene la citta, era la sua Mila-
no, del tutto identica a come la ricordava se non fosse stato per alcune
piccole differenze. Si diresse verso la biblioteca Sormani per continuare
le sue ricerche.

Qui la ragazza recuperd alcuni libri che raccontavano di come i rag-
gi X avessero rivoluzionato il mondo, non solo in ambito medico. Gra-
zie a quei raggi invisibili era possibile vedere dentro a sarcofagi antichi
senza doverli aprire, leggere papiri delicatissimi chiusi da secoli, o per-
sino scoprire cosa si nascondesse sotto la superficie di quadri famosi.
C’era un dipinto di Picasso, Il vecchio chitarrista cieco: una radiografia
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aveva svelato un altro ritratto nascosto sotto la pittura, cancellato ma
non del tutto sparito. Si soffermo sui controlli aeroportuali. Quante ore
aveva perso, nei suoi viaggi, per colpa delle verifiche di sicurezza. “Sj,
almeno un’altra ora di coda”, “Per favore apra la borsa”, “Cosa contie-
ne quella tasca?”. La macchina a raggi X rendeva visibile I'invisibile.
Continuando a leggere, Sofia scopri anche dello Iopamidolo, un mezzo
di contrasto sviluppato dall'industria Bracco. Un modo per rendere an-
cora pit efficaci le radiografie. Mentre prendeva appunti con una gra-
fia rapida ma ordinata, le mani sottili quasi tremavano per 'emozione.
Questa era la pista da seguire.

La X che stava cercando non era solo una lettera, né una semplice in-
cognita da risolvere. Era un simbolo. Rappresentava tutto cid che ades-
so poteva essere visto, capito, scoperto. Sofia prese un ultimo libro.

8 novembre 1895

Durante gli studi sui raggi catodici, Wilhelm Conrad Réntgen scopri

per caso dei raggi misteriosi, chiamati X a segnalarne la natura ancora

sconosciuta, capaci di attraversare i corpi, impressionando le lastre fo-
tografiche. Una lacrima inumidi il foglio.

Sofia era gia su un autobus, diretta all’Archivio Storico Bracco. Qui
era certa di trovare le ultime risposte alle sue domande. Arrivata alla
sede, fu accolta calorosamente da alcuni archivisti. La giovane ebbe la
piacevole sensazione che la stessero aspettando. Gli archivisti la fecero
accomodare in un ampio studio e le misero a disposizione diversi do-
cumenti. La storia che le interessava risaliva alle ricerche compiute ne-
gli anni Settanta nei Laboratori Bracco di Milano Lambrate. Qui la gui-
da dell'imprenditore Fulvio Bracco e le ricerche del Prof. Ernst Felder
avevano condotto alla scoperta della molecola nota come Iopamidolo.

A differenza delle sostanze fino a quel momento utilizzate, questo
mezzo di contrasto permetteva di guardarsi dentro senza dolore. Gra-
zie alla sua capacita di assorbire meglio i raggi X, lo lopamidolo poteva
essere utilizzato nelle radiografie e nelle TAC per rendere le immagini
molto piti nitide. Il tutto senza alcun significativo effetto collaterale per
i pazienti. A partire dagli anni Ottanta, quando venne introdotto sul
mercato, questa innovazione aveva permesso di ottenere diagnosi pitt
accurate, salvando la vita a migliaia di persone. La giovane era esausta.
Sotto le sue mani non c’era un solo foglio bianco, ma appunti, anno-
tazioni e schemi su tutto cid che aveva appreso. Continud a scrivere
finché gli occhi non le si chiusero ancora.

La mattina del 9 novembre 1995, in casa Rontgen una sola luce era
gia accesa: una lampada da scrivania. Nella penombra della sua stan-
za, Sofia apri gli occhi. Davanti a sé, i compiti di matematica non svolti.
Tra le mani stringeva un quaderno.

Ci mise un momento a capire di essere tornata. Poi abbasso lo sguar-
do su cid che aveva scritto: fitte pagine di calcoli, nomi, domande e
risposte. Forse, con un pizzico di fortuna, una giovane donna avrebbe
potuto cambiare il futuro del suo mondo.
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to I'Europa, nella Fondazione Renzo Piano si celebra il ruo-

lo avuto dall’architettura nella soluzione delle emergenze

vissute da alcune citta europee: Oslo, stretta in una morsa di ghiaccio,

Parigi, soffocata in una cappa di nebbia e polveri sottili, Genova, inte-

ressata da uno sviluppo aggressivo e senza controllo della vegetazione.

I casi riportati presentano un elemento in comune: sono tutti colle-

gati a progetti di Renzo Piano di cui una dimensione era rimasta lettera

morta. La riscoperta di tali elementi progettuali ha fatto la differenza
per superare la crisi.

Nel 2070, a vent’anni da una crisi climatica che aveva sconvol-

Nel grande salone della sala conferenze della Fondazione Renzo
Piano il pubblico attende con una certa ansia che qualcuno inizi la ce-
lebrazione. E la sera in cui il passato e il presente si incontrano per ce-
lebrare un risultato straordinario: molti tra gli edifici storici delle citta
pitt importanti d’Europa, un tempo abbandonati a causa della grave
crisi climatica del 2050, hanno ritrovato nuova vita.

In questa giornata si celebrano i giovani architetti che, con le loro
scoperte, li hanno portati alla rinascita. Sul palco si intravedono boz-
zetti, documenti e immagini che fanno parte di un passato lontano e
che, dopo essere stati ignorati, sono invece diventati idee vincenti, utili
per trasformare il futuro in qualcosa di inimmaginabile.

Una lunga pausa interrompe improvvisamente il brusio del pubbli-
co. Poi un uomo si avvicina al microfono e inizia a parlare:

“Un pomeriggio di quel terribile 2050 ero insieme ai miei amici per
le strade ghiacciate di Oslo alla ricerca di angoli segreti. Fu cosi che ar-
rivammo sulla riva del mare, davanti al Museo di Arte Contemporanea
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Astrup Fearnley, immerso nel ghiaccio e nella neve, abbandonato come
se il tempo si fosse fermato. Una serie di divieti erano appesi tutto in-
torno, e cid rendeva il posto ancora pitt inquietante e affascinante. Ci
avvicinammo all’ingresso, provammo a forzare la porta e, dopo alcuni
tentativi, riuscimmo a penetrare in quel posto. All'interno, l’aria era
fredda e immobile, la struttura congelata scricchiolava intorno a noi.
Cominciammo a curiosare temendone il crollo. Percorrendo i corridoi
trovammo opere meravigliose ancora integre: capimmo che il museo e
I’arte che vi era racchiusa erano da salvare a tutti i costi e lanciammo
un appello. Nei giorni seguenti la notizia fece il giro del globo e a ri-
spondere fu proprio la Fondazione Renzo Piano che scandaglid il suo
archivio nella speranza di trovare una soluzione per salvare 1'edificio
dai ghiacci. Fu un giovane tirocinante a recuperare fra le carte dell’ar-
chivio il progetto di un sistema per mantenere costante la temperatura
all'interno della struttura.

Il progetto ritrovato di Piano, utilizzando i principi della geotermia,
prevedeva la raccolta di parte delle acque di profondita provenienti dal
fiordo, il loro passaggio attraverso un sistema di tubi interrati ove sa-
rebbe avvenuto lo scambio termico e la ricanalizzazione dell’acqua ri-
scaldata verso le tubazioni presenti all'interno del museo. In quelle car-
te c’era la soluzione per il riscaldamento dell’intero museo, senza fonti
energetiche a carburante. Un involucro esterno del fabbricato avrebbe
poi contribuito a mantenere le condizioni climatiche interne. Ai tempi
del progetto esecutivo, non si era ritenuto necessario procedere alla
piena realizzazione di quell'impianto, ma a quel punto le autorita e lo
studio di Piano procedettero alla finalizzazione del progetto originario.

Da allora, in grado di resistere senza problemi alle condizioni clima-
tiche avverse, il Museo di Arte contemporanea di Oslo risplende anco-
ra di luce propria! Senza quel giovane architetto e le carte dimenticate
del progetto di Piano, questo miracolo non sarebbe avvenuto!!

La sala reagisce alla testimonianza con un lungo applauso. La pa-
rola passa a un secondo oratore: “Era il 2050 quando le citta europee
furono sommerse da smog e nebbia. Dovevamo portare sempre le ma-
scherine, anche in casa, perché l’aria era tossica! Ma le cose poi si risol-
sero. Il miracolo parti dal Centre Pompidou e da uno dei suoi geniali
progettisti: Renzo Piano.
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I1 progetto originario era quello di un gigantesco ‘polmone verde’,
capace di pulire I'aria di tutta Parigi. Gli schizzi iniziali prevedeva-
no, nell’ottica di promozione di un’ecologica innovazione, che oltre ai
grandi impianti esterni poi realizzati, fossero previste anche condut-
ture, complessi sistemi di filtri e ventole dedicati alla pulizia dell’aria.
Turbine silenziose e sensori ambientali dovevano monitorare e regola-
re il ricircolo di grandi quantita d’aria aspirata dalla piazza antistante,
purificandola prima di reimmetterla nell’ambiente urbano circostante.
L’amministrazione parigina, pur riconoscendo la bonta del progetto,
aveva inizialmente rinunciato a quella variante progettuale, a causa
della mancanza di fondi pubblici.

Ma di fronte alla gravita della situazione, i giovani architetti del di-
partimento di urbanistica di Parigi insistettero per sviluppare il proget-
to iniziale di Piano.

Dopo alcuni mesi dall'inaugurazione del nuovo Centre, i livelli di
inquinamento si ridussero drasticamente e finalmente potemmo to-
gliere quelle odiate mascherine!”

I1 pubblico applaude entusiasta, ed ¢ il turno di un ultimo oratore.
La sua testimonianza & questa volta una lettera:

“Caro Nonno,

oggi ho sentito il bisogno di scriverti. Forse perché il mondo conti-
nua a cambiare, o forse perché, in fondo, tu non te ne sei mai andato
davvero. Ogni giorno, in quello che faccio, ti sento accanto. E ora che
sono tornato a Genova, la tua presenza e ovunque. Passeggiando tra i
caruggi, con il mare che scintilla tra le case e il vento che sa di salsedine
e storie antiche, mi sei venuto in mente. E ho sentito che dovevo par-
larti. Dirti che sono tornato, che ti porto con me. Che ogni mio progetto
nasce anche dal tuo sguardo.

Genova & cambiata. E piil viva, pii1 verde, piti consapevole. Ma c’&
un luogo che, pit1 di tutti, mi parla di te. La Biosfera.

Durante gli anni della crisi climatica le piante ’avevano completa-
mente ricoperta. I rampicanti si erano intrecciati alla struttura, le foglie
oscuravano i vetri, le radici spingevano verso l’alto. Sembrava una ri-
bellione. Un atto naturale, potente. Come se la natura si fosse stancata
di aspettare e avesse deciso di riprendersi il suo spazio. Ma non era
distruzione, come invece era avvenuto in tutto il resto della citta. Era
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una richiesta d’asilo. Quelle piante non I’avevano aggredita. Si erano
avvolte intorno a lei come a cercarvi rifugio. Perché quella bolla era
stata costruita proprio per loro. Renzo Piano l’aveva pensata cosi: non
come oggetto da osservare, ma come un gesto. Un luogo in cui la natu-
ra potesse smettere di difendersi, e sentirsi accolta.

Sei stato tu a scoprirlo! Tu c’eri. Me lo raccontavi sempre. Eravate in
cinque. Cinque ragazzi appena usciti dall’universita, pieni di sogni. E tu,
il pitt giovane, fosti mandato a sistemare 1’archivio nello studio di Piano.
“Una punizione’, pensavi. E invece fu li che trovasti quel taccuino.

Era un suo diario. Fragile, scritto a mano, pieno di schizzi, pensieri.
In una pagina in particolare scriveva: ‘La Biosfera & per loro. Per chi si ri-
bella perché ha paura. Per chi cerca un luogo di cui potersi fidare’. Schiz-
zi progettuali e pensieri tecnici avveniristici illustravano quel desiderio.

Quelle parole ti spinsero a realizzare il progetto di riqualificazione
della Biosfera che fino ad allora era rimasto lettera morta.

La puliste. La liberaste dalle foglie, rinforzaste la struttura, curaste
ogni giunto con pazienza e costruiste cid che era stato pensato. Solo
rispetto. Solo cura: un “Cuore Verde”, in grado di riprodurre il primo
respiro vitale di un ecosistema e di perpetuarlo.

Attraverso sensori e algoritmi ispirati alla fotosintesi, questo cuore
distribuiva luce, acqua e aria alle piante circostanti, creando un mi-
croclima in costante equilibrio. L'intero involucro era progettato per
essere un sistema bioclimatico capace di autoregolarsi e sopravvivere
pressoché a tutto grazie a una rete di microprocessori ambientali colle-
gati al nucleo.

Grazie al vostro coraggio nel credere a un progetto dimenticato, ora i
visitatori camminano ancora vicino alla Biosfera rinata, i bambini osser-
vano con occhi spalancati i colibri che si muovono tra le foglie. E, al cen-
tro in una teca trasparente, c’¢ ancora quel taccuino. La memoria di tutto.

Io ci vado spesso. Mi siedo i, guardo la luce che filtra tra le fronde.
E ti sento. Come quando da bambino mi spiegavi che ’architettura non
¢ solo forma, ma ascolto, memoria, fiducia.

Tuo, Elia”.

Nel silenzio commosso che segue, qualcuno si alza e legge un estrat-
to di una vecchia intervista a Renzo Piano: «Quando ho compiuto ses-
sant’anni [...] feci un viaggio in Giappone e visitai il tempio di Ise. Sa perché
e importante il tempio di Ise?
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Viene distrutto e rifatto ogni vent'anni. In Oriente |'eternita non é costru-
ire sempre, ma di continuo. I giovani arrivano al tempio a vent’anni, vedono
come si fa, a quaranta lo ricostruiscono, poi rimangono a spiegare ai ventenni:
e una buona metafora della vita. Prima impari, poi fai, poi insegni. Sono i
giovani che salveranno la terra. I giovani sono i messaggi che mandiamo a un
mondo che non vedremo mai. Non sono loro a salire sulle nostre spalle, siamo
noi a salire sulle loro, per intravedere le cose che non potremo vivere».

I tre oratori insieme annuiscono sorridendo.
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Venerdi 16 maggio 1958

N® 134

CORRIERE DELLA SERA

La scoperta che rivoluzionera
la nostra vita!

Lo scienziato italiano Xavier Jovic ha
annunciato oggi una  scoperta
destinata a cambiare per sempre il
concetto di mobilita: la realizzazione
cdella prima piattaforma i
teletrasporto funzionante. Dopo anni
di ricerche nel campo della fisica
quantistica e dell'ingegneria dei
campi energetici, Jovic ha sviluppato
un sistema che consente il
trasferimento istantaneo di oggetti
attraverso distanze  significative,
senza luso di mezzl (radizionali.
"Abblamo superato le barriere che la
scienza considerava invalicabili,” ha
dichiarato Jovic "Il nostro prototipo
dimostra che il teletrasporto non & piu
un sogno fantascientifico, ma una
realta tangibile." Con questa scoperta,
Xavier Jovic ha scritto una nuova
pagina nella storia della scienza.

Il professor Xavier e la sua
piattaforma del teletrasporto

La grande invenzione

Classe 3”B Liceo classico "Galileo" di Firenze, sui materiali dellArchivio
Storico dell'Universita degli Studi di Firenze

Dietro la “grande invenzione” del teletrasporto attribuita ad un austero scien-
ziato c’e un mistero. Carte ingiallite riemerse per caso dall’Archivio storico
dell’Universita di Firenze restituiscono un’altra storia intorno alla scoperta
“che ha rivoluzionato le nostre vite”.

a cui potermi lasciare, mi port6 con sé. Quando si € bambini e

si entra nell’'ufficio dove i propri genitori lavorano, questo ci
sembra un regno immenso. A me successe la stessa cosa quando, per
la prima volta, entrai nell’ Archivio Storico di Firenze. Mio padre dopo
aver varcato la porta divenne il pitt potente dei re, mentre io, timida,
lo seguivo a passi lenti. La polvere mi aleggiava intorno e I'odore della
carta, che adesso per me & inconfondibile, mi pungeva le narici. Mi ri-
cordo ancora che pensai che quell’odore forse riusciva a parlare anche
pit forte delle parole che erano scritte nei fascicoli.

E ro solo una bambina quando mio padre, non avendo nessuno

Fu lo stesso odore che sentii a 22 anni quando vi tornai per il mio
primo stage. Era quello dei registri antichi, delle prime pagine sfoglia-
te e catalogate nel computer. Ogni mattina entravo in punta di piedi,
quasi come se 1'archivio fosse un luogo sacro. Ricordo ancora la prima
scrivania che mi venne affidata: un piccolo banco all’angolo della stan-
za dei computer che aveva giusto lo spazio per il monitor e poco altro.

Sebbene inizialmente fossi sola, poco dopo, accanto alla mia, venne
posizionata un’altra scrivania. Vi sedette un ragazzo di 27 anni che era
stato da poco assunto. Marco era timido ma gentile e quando trovava
un nuovo documento lo esaminava con la stessa attenzione con cui
io entravo nell’archivio. Dopo poco diventammo amici, insieme impa-
rammo a maneggiare le carte, a distinguere le grafie e a leggere anche
le scritte pitt sbiadite. Ci perdevamo tra le pagine e le date, tra docu-
menti che parlavano di storie dimenticate, frammenti di vita lasciati
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dalle persone che in quel momento erano proprio nelle nostre mani.
A distanza di dodici anni da quei ricordi, nelle mie c’erano gli scatolo-
ni, in cui avevo dovuto imprigionare tutte quelle carte osservate, stu-
diate e amate per anni. Ne chiusi uno degli ultimi e alzai lo sguardo.
Come era stato possibile che tutti quegli scaffali un tempo cosi vivi
fossero diventati vuoti, privi delle loro storie?

Quando ci era giunta la notizia che forse 1’archivio sarebbe potuto
essere chiuso per mancanza di fondi, non ci avevo creduto fino in fon-
do. Alcuni dicono che ci si accorge che le cose cambiano solo quando i
cambiamenti toccano anche noi. Da quel giorno posso affermare che &
vero, perché fin quando non ebbi visto solo polvere abitare gli immensi
corridoi, non mi resi conto che avrei dovuto dir loro addio.

Ritornai con la mente al mio compito e iniziai a organizzare i fa-
scicoli del fisico Xavier Jovic nel fondo archivistico dell’Universita di
Firenze dedicato ai docenti ordinari.

Istintivamente guardai, dall’altra parte della stanza, la piattaforma
del teletrasporto. Chissa come si viveva prima della “grande inven-
zione”, mi chiesi.

Era questo il modo in cui Xavier si riferiva al suo macchinario nei
documenti che io e Marco avevamo studiato con passione. Li sistemai
con massima attenzione: era grazie a lui che le nostre vite erano diven-
tate pitt semplici. Chiusi anche questo scatolone e andai a prendere
I'ultimo. Lo sollevai e sotto notai una busta strana, mai vista prima.
Sembrava vecchia, la carta era ingiallita, probabilmente per il lungo
periodo trascorso. La presi.

Sopra c’era scritto “contenuto confidenziale”, in basso a destra un
francobollo, il prezzo era in lire, mi pareva di averlo gia visto in qual-
che documento degli anni ‘60 del Novecento.

Cercai di analizzare per qualche altro secondo il documento ma non
sembrava esserci nessuna traccia di una precedente archiviazione.

Sopra c’era scritto “per Xavier”.

La aprii e guardai subito in fondo alla lettera da chi essa fosse stata
inviata. La firma era di una certa Margherita Hack.

Il nome era per me sconosciuto, quindi chiamai Marco per chiedergli
se lui sapesse qualcosa in pitt. “Forse I'ho sentita nominare qualche vol-
ta. Se non sbaglio ha aiutato il dottor Xavier negli anni ‘50. Non so altro.”
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La cercammo nell’archivio e scoprimmo che era stata un’astrofisica
nata nel 1922, aveva frequentato il Liceo Classico Galileo a Firenze e si
era laureata in Fisica nel 1945 con una tesi riguardante lo studio delle
Stelle Cefeidi. Aveva collaborato con il collega Xavier dal 1951 al 1958.
A quei tempi fu molto stimata per la sua competenza e per I'impegno
anche nell’ambito sociale-politico.

Cominciammo cosi a leggere la lettera. In alto a destra la data segna-
va 16 maggio 1958.

“Caro Xavier” iniziava, “questa mattina mi sono svegliata con
un’orribile notizia. Mio marito Aldo mi ha porto il giornale e in prima
pagina ho visto la tua foto mentre stringevi tra le mani degli appunti,
i miei appunti. Il titolo era enorme: La scoperta che rivoluzionera la
nostra vita! Non posso davvero credere che tu 1’abbia fatto.”

Il mio sguardo incontrd quello di Marco, desideroso quanto il mio
di scoprire la verita. Era questo il nostro lavoro: ricucire stracci di carta,
di storie per ricostruire sempre la verita e quel giorno pitt che mai ci
sentimmo vicini ad essa.

“Dopo tutti quegli anni passati a lavorare insieme, in che modo hai
potuto, mentre io ti spiegavo la logica della mia grande invenzione,
pensare a come il giorno successivo l'avresti divulgata a tutti e riven-
dicata come tua?”

La grande invenzione... sussurrd Marco. Portai i miei occhi di nuovo
alla piattaforma del teletrasporto: chissa quanti segreti ci aveva celato
durante tutti quegli anni.

“E adesso cosa dovrei fare? Potrei denunciarti, ma chi mi credereb-
be? Come potrei dimostrare che gli appunti sono i miei? Chiunque ci
conosca ti ritiene il piti geniale tra i due, sei sempre apparso come piut
intelligente di me e tutti si aspettano da te delle grandi scoperte. Se ti
denunciassi nessuno mi crederebbe, di questo ne sono pitt che con-
vinta. Ma non & questo che mi trattiene dal farlo: I’essere considerata
pazza, bugiarda o invidiosa di te non mi preoccupa, so di non esserlo.
Proprio per questo, non appena sono venuta a sapere del tuo furto, ho
subito deciso di denunciarti, e lo avrei fatto, ma Aldo mi ha portato a
riflettere. La mia denuncia non danneggerebbe unicamente la mia re-
putazione, ma avrebbe influenza sul mio lavoro, sulla mia credibilita e
sui miei prossimi progetti. Quindi no, non racconterd cio che hai fatto
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e non lo fard per I'amore del mio lavoro, per la passione che coltivo per
esso. Passione che ero convinta, fino a poche ore fa, che condividessi-
mo, ma che, adesso, mi sembra tu abbia sostituito con 1’egoistica voglia
di successo, di fama e di denaro. Nonostante cid, spero comunque nel
tuo buon senso e nella tua fedelta alla nostra amicizia, se ormai cosi
possiamo definirla. Voglio, difatti, convincermi che ci ripenserai, che
cambierai idea in modo che tutto cid possa essere dimenticato da en-
trambi. Non pretendo che tu confessi il tuo furto, so che non lo faresti
mai, ma spero che acconsentirai, almeno, a descrivere questa inven-
zione come una nostra collaborazione. Dubito che lo farai ma & 'unica
speranza a cui posso affidarmi.”

Mi tremavano le mani e mi voltai verso Marco, cercando in lui la
mia stessa incredulita. Non la trovai.

“Ma te ci credi?” Mi chiese con fare quasi divertito. “Hai mai sentito
parlare di documenti falsi? Chi non vorrebbe rivendicare propria una
scoperta come il teletrasporto?”

Dubbiosa, gli risposi: “Cosa ti fa pensare che sia un falso?”

“Cosa ti fa pensare che non lo sia? Nessuno di noi due ha mai stu-
diato grafologia, ma ho un amico che potrebbe aiutarci. Se vuoi glielo
posso portare.” Disse ironico.
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Io annuii, lui allora scuotendo la testa, prese sconsolato il documen-
to e, borbottando, uso la piattaforma del teletrasporto.

Ero sconvolta, non riuscivo ad accettare che lo scienziato adorato
per decenni da tutto il mondo fosse un imbroglione, un ladro. Impa-
zientemente, aspettai un’ora e Marco tornd, con gli occhi spalancati: il
documento non era un falso. Cio era stato confermato, dopo un’attenta
analisi, da Stefano Rondinelli, 'amico filologo di Marco.

Ci guardammo per qualche attimo, indecisi sul da farsi: dovevamo
far sapere al mondo la verita, ma in che modo?

Decidemmo di denunciare il fatto alla polizia ma questi ci dissero
che le prove non erano sufficienti per aprire un’indagine. A quel punto
facemmo un ultimo tentativo, condividendo la lettera sui social nella
speranza di avere un qualche riscontro.

Passarono alcune settimane; I’archivio venne chiuso. La nostra spe-
ranza si spegneva piano piano. Anche io e Marco stavamo per arren-
derci, quando un giorno ci contatté Eda Gjergo. Era una vecchia allie-
va di Margherita che, insospettita, era andata a controllare nei vecchi
appunti della Hack. Con enorme sorpresa aveva trovato dei vecchi
fogli della scienziata che riportavano date precedenti al 1958, quindi
alla presunta scoperta del teletrasporto da parte del dottor Xavier, che
mostravano la struttura della piattaforma e ne descrivevano il funzio-
namento. Grazie a questi documenti, la nostra denuncia sarebbe stata
finalmente accolta.

Oggi I'archivio & stato riaperto, i corridoi hanno di nuovo quell’o-
dore che mi ha accompagnato per tutta la vita e le storie dei fascicoli
sono tornate al loro posto. All’interno, sopra la mia scrivania, ¢’¢ una
targhetta che recita: “Qui ¢ stata riconosciuta la paternita della grande
invenzione di Margherita Hack, la scienziata che ha rivoluzionato le
nostre vite.”
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Tesla, Notre-Dame
e il cosfimetro

Classe 4AS Liceo Scientifico "L. Malpighi" di Bologna,
sui materiali dellArchivio storico MAIRE

sembra non voler calare mai ed il clima fa gia sognare l'esta-

te. Inebriato dal magico ambiente parigino di fine Ottocen-
to, un giovane Nikola Tesla passeggiava accanto alla placida Senna,
limpida e ondulata come le acque della nostra Sardegna. I cari lettori
devono sapere che quell’aspirante scienziato, nel 1883, stava cercando
di perfezionare i suoi studi sull’elettricita. E cid che accadde in quella
serata d’aprile, cambid per sempre la sua vita. Fuggiasco da una de-
lusione amorosa, il nostro protagonista aveva camminato chilometri
e chilometri, cercando rifugio in tutte le bellezze che rendono Parigi
un gioiello. Avevano catturato il suo occhio da scienziato tutte quelle
coppie serene che vagavano tranquille per gli Champs-Elysées, senza
nuvoloni in testa. Lui, che nel cervello aveva un fiume in piena. Ecco
le Tuileries, giardini regali verdi come la primavera. Poi, il Louvre, che
gia a quei tempi era un ricco complesso museale.

“Ah, che bella Parigi...” - pensava tra sé e sé - “Rende tutti felici. E
io? Io, che ho sacrificato tutto, sono qui solo nelle avversita. Se l'intel-
letto potesse donare un po' di serenita. E se lei fosse ancora qui con me,
a tranquillizzarmi in questo mare di pensieri...”

E ra una dolce serata primaverile a Parigi, di quelle in cui il Sole

E vedeva tutto quel Sole, tutta quella gioia primaverile, tutti quei
bambini che vagavano per la citta come un tradimento. Lui che dalla
Serbia era giunto in Francia faticando cosi tanto.

Lui che si era dedicato solo alla scienza. Lui, che ora si stava tra-
scinando verso Notre-Dame a caccia di qualcosa che neanche sapeva.
Un'illuminazione? Una voce amica? Qualche volto generoso? Cosa cer-
cava il nostro Tesla, non si sapra mai. L'unica certezza che abbiamo &
che la fortuna stava per dargli man forte.
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Mentre gli inglesi bevevano il loro té alle cinque del pomeriggio,
in Francia Nikola Tesla era solito mangiare un croissant. E, deve sa-
pere chi ci legge, che proprio davanti al Museo si trovava una deli-
ziosa, sfarzosissima, pasticceria. Entrato come suo solito alla ricerca di
un tavolo, si imbatté in un unico volto noto. Lo vedeva quasi tutte le
mattine, all'ingresso della Continental Edison Company (CEC), dove
entrambi lavoravano. Qualche volta, ci aveva pure parlato, e Antoine
gli stava simpatico. Normalmente non sarebbe mai andato da lui, ma
trovandosi in quella situazione, sbattuto senza la forza di dimenarsi,
ogni scoglio sembrava un’isola felice.

«Antoine!» - esordi Nikola.

«Ni... Nikola! » - balbetto il collega.

Scambiati i convenevoli che si dovevano a due gentiluomini, An-
toine si accorse subito di avere davanti un Tesla diverso, senza quei
suoi occhioni illuminati dalla curiosita. «Sei sicuro che non ti servono
vacanze per quest’anno?» - esordi I'architetto - «Sono quattro anni che
non salti mai un giorno, mi dicono. Sei il dipendente che ognuno vor-
rebbe, ma non pensi mai a te stesso. Non e forse 1’ora di iniziare?»

«Ho sempre pensato di poter dare il mio contributo al mondo. Di
poter aiutare nella creazione di una societa evoluta, migliore. Capi-
sci?» -Rispose il nostro sventurato, addentando un croissant piu pe-
sante del solito.

«E adesso, in questa domenica soleggiata tutti possono riposarsi,
pure io che non lo faccio mai, e vagabondo per Parigi in cerca di pace.
Mah, cosa sto facendo io non lo so, perché lo faccia neppure. So solo
che devo andare 1j, a Notre-Dame, me lo dice... Beh, non so neanche io
cosa. Ma ho fiducia in quel qualcosa».

«Sai, sono venuto qui perché mia moglie ospita un’amica oggi.
Chiacchierano, non voglio disturbarle. E allora ho pensato di pren-
dere un dolce. Alziamoci e saldiamo il conto, che vengo con te. Non
posso immaginare nulla di meglio che aiutare un collega... Magari
Edison mi dara anche un premio come impiegato del mese», concluse
scherzoso Antoine.

Non errate, cari lettori, lo spirito di Antoine, ironico e premuroso
al tempo stesso, era proprio cid che serviva al nostro eroe. Tant’e che
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Nikola gli descrisse, come fosse un ottimo amico, la sua situazione
in maniera piu dettagliata. Lo sgomento negli occhi del francese, che
sapeva come Tesla stesse per fare la proposta di matrimonio (le voci
corrono a lavoro), lo portd a girarsi improvvisamente, senza frenare
la camminata. Proprio mentre i suoi occhi si allargavano e la bocca si
apriva, nel tentativo di consolare il nostro protagonista, inciampo in
uno strano oggetto, scivolando pericolosamente.

Ma cos’era quel marchingegno? All’apparenza poteva sembrare
una semplice scatola di legno con attaccata una cordicina, tuttavia, gi-
randolo sulla faccia opposta, presentava una scala di misurazione, da 0
a 1. Sopra, la scritta “cos ¢”. Erano poi presenti dei capi di ferro, coperti
da delle rotelle, che permettevano un collegamento con qualcosa di
ancora ignoto. Nikola, sbalordito, si chiedeva in che modo quella cosa
potesse trovarsi dispersa per strada.

«Ma perché c’e chi non butta la spazzatura nei cestini come la gente
normale?» - invel Antoine irritato dalla caduta.

«Tutto bene?» - replico Tesla preoccupato. Dopo aver aiutato I’ami-
co, disse: «Devo ammettere che questo sembra essere un pezzo da col-
lezione molto pregiato. Guarda pure la lente di vetro e la lancetta, sono
come nuove!» «Mah. Tieniti pure questa cianfrusaglia, sicuramente a
me non tornera utile in alcun modo. Chissa, invece a te potrebbe essere
utile negli studi sull’elettricita. Perd non voglio darti false speranze:
non so nulla dei tuoi lavori... Vabbe, andiamo avanti che anche io ho
bisogno di andare a Notre-Dame per pregare in tranquillita». Nikola
annui. E tenendo stretta in mezzo alle braccia quella piccola scatola di
legno, segui Antoine lungo la Senna.

La Cattedrale e inconfondibile, con quel rosone titanico, la maesto-
sita delle tre porte d’entrata e i giganteschi campanili. Nikola, passato
dallingresso principale, si distacco leggermente dall’amico per poter
pregare in pace. Mentre teneva le mani unite, inginocchiato in mezzo
alle panchine, lo scienziato senti un brivido scendere lungo tutto I'a-
vambraccio. Cosi, apri gli occhi di scatto e si accorse di avere in mano
un misterioso bigliettino.

«Strano... - penso tra sé e sé - E dire che prima di partire non avevo
con me nulla«. Incuriosito, lesse cid che c’era scritto:
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“Mi trovi nascosto nel cuore pulsante,
dove la freccia non mente, ma & oscillante.
Non peso né spingo, ma valuto l'arte
di quanta energia davvero ti parte.

Se I’angolo e ampio, il tentativo e vano
Ma se e stretto, con la Storia andrai per mano.”

Tesla rimase alquanto inquietato dall’indovinello: chi poteva averlo
scritto? Perché era 1i? Perché lo aveva lui? Tutte queste domande non
facevano altro che tormentarlo senza sosta. Usci, turbato e stanco, alla
volta di casa, augurando la buonanotte ad Antoine.

La mattina seguente, Nikola si alzd confuso dal letto e, una volta
preparatosi, si incammino verso la CEC, portando con sé lo strano og-
getto della sera prima e l’arcano bigliettino capitatogli per mano. Chis-
sa, magari gli sarebbe tornato utile. Il lettore deve infatti sapere che, gia
da 4 anni, Tesla stava lavorando per trovare un’utilita pratica alla legge
di Faraday del 1831. Impresa ardua, ma era gia riuscito a convertire l'e-
nergia meccanica in elettrica tramite 1'utilizzo dei magneti naturali, nel
congegno che lui stesso battezzd “motore elettrico”. L'unica cosa che
non si sapeva spiegare era l'intermittenza delle luci, incostanti quando
il motore veniva collegato ad una lampadina e iniziava a far ruotare le
bobine di rame tra i magneti.

Quella mattina, per circa 2 ore calcol0 e scrisse con piti foga del solito.
Lavorava senza sosta, eppure ancora non riusciva a concludere nulla.

Guardandosi intorno, infine, I'occhio gli cadde sull’oggetto trovato
la sera prima. Lo trasporto sul banco da lavoro e provo a rileggere il bi-
gliettino con attenzione. «Angolo... parla di un angolo...» disse mentre
cercava di venire a capo della situazione. «Aspetta un momento, cose...
Si! ¢ deve per forza essere un angolo geometrico! Ma per cosa?».

Incuriosito, lo scienziato provo a collegare 'oggetto al circuito per
vedere se la freccetta si muovesse. Si, I'oggetto funzionava ancora! Te-
sla passo pitt 0 meno un’altra ora a fare degli esperimenti usando il
“cosfimetro” (cosi lo aveva chiamato) e fece una scoperta straordinaria:
il motore elettrico faceva si che corrente e tensione si comportassero in
modo da cambiare di continuo verso di percorrenza.
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«Questo spiega il perché la lampadina si accende e si spegne ad in-
termittenza! La corrente deve cambiare verso e quindi per un piccolo
istante smette di fluire! Dato che Edison ha chiamato la corrente che
scorre in un solo verso “diretta” (DC), questa che alterna la percorrenza
di continuo la chiamerd “alternata” (AC)».

Inoltre, Nikola notd che corrente e tensione potevano essere an-
che sfasate (cioe in ritardo o in anticipo 1'una rispetto al’altra) proprio
dell’angolo ¢.

«Questa scoperta e rivoluzionaria! Se corrente e tensione sono molto
sfasate, quindi 1’angolo ¢ & molto grande e il suo coseno & molto pic-
colo, la lampadina irradia pochissima luce. Al contrario, se la corrente
e la tensione sono in fase, quindi I’angolo ¢ & molto piccolo e il suo
coseno € molto grande, la lampadina splende al massimo! Questo &
davvero un nuovo modo di trasportare energia elettrica! Poi, i fili non
si sono riscaldati neanche un po’, quindi quasi tutta I'energia & servita
ad accendere la lampadina!»

Lo scienziato corse subito ad annunciare la sua scoperta ai colleghi e
in pochi giorni le voci arrivarono anche a Thomas Edison, il quale, sor-
preso dallo studio, decise di assumere Nikola Tesla come dipendente
diretto nei suoi uffici americani I’anno successivo.

Il resto, cari lettori, e storia. Il trasporto dell’energia elettrica dalle cen-
trali naturali, le onde elettromagnetiche, il trasformatore. Tutte scoperte
fondamentali, scaturite grazie alla curiosita di un uomo verso un oggetto
capitato tra le sue mani per caso nel punto pit1 basso della sua vita.

1l presente racconto é frutto di fantasia. La storia e liberamente ispirata al
Cosfimetro, strumento di misurazione del fattore di potenza in un impianto
elettrico, conservato presso I’ Archivio Storico MAIRE

Fondazione MAIRE ETS
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Aregola d'arte

Classi 3"A e 4"A del Liceo scientifico, sede di Casteltermini, L.1.S.S.
"Archimede” di Cammarata, sui materiali dell’Archivio di Stato di Agrigento

All'inizio del Novecento, nel cuore pulsante della Sicilia, quando
I’Europa industriale stava divorando risorse e uomini per alimentare
la crescita delle sue citta, I'isola viveva un periodo di sfruttamento sen-
za pieta. Le miniere di zolfo, disseminate sulle colline dell’entroterra
siciliano, erano come cicatrici profonde sulla pelle della terra. Una di
queste, Cozzo Disi, situata tra i paesi di Casteltermini e Racalmuto, era
una delle pitt grandi e produttive, ma anche una delle pitt dure e spie-
tate per chi vi lavorava.

Lo zolfo che veniva estratto da Cozzo Disi era un oro giallo che ali-
mentava le industrie chimiche europee, gli esplosivi, i fertilizzanti. Ma
sotto quella superficie dorata, la vita di chi lavorava in miniera era ben
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lontana dalla luce del benessere. Era una vita fatta di sudore, silenzi, e
tragiche disillusioni. Le miniere erano luoghi di sfruttamento puro, dove
la sicurezza dei lavoratori era un concetto sconosciuto. Si lavorava “a
rapina”, ovvero in modo sregolato, senza alcun rispetto per la sicurezza
degli operai o per la durata nel tempo dei giacimenti. Le gallerie veni-
vano scavate senza criterio, le strutture erano deboli e pericolose. I mi-
natori, tra cui molti bambini, i carusi, dovevano trasportare pesi enormi
per pochi centesimi al giorno. La loro vita non era altro che una lunga e
silenziosa sofferenza, dove ogni giorno poteva essere 1'ultimo.

Fu in questo scenario desolante che, nel 1912, la direzione della mi-
niera di Cozzo Disi passo nelle mani di Giovanni Ferrara, un giovane
ingegnere di appena trent’anni, mandato da Roma con il compito di
riorganizzare l'attivita mineraria.

Ferrara non era come gli altri. Uomo del continente, portava con sé
non solo l'esperienza ma anche una visione totalmente diversa della
miniera e dei suoi lavoratori. Lontano dall’approccio brutale e rapa-
ce che dominava la Sicilia, Ferrara vedeva nella miniera non solo una
risorsa da sfruttare, ma un organismo da rispettare, una terra da col-
tivare con attenzione e cura. La sua filosofia era chiara: lo sviluppo
non poteva venire dal saccheggio, ma dalla gestione responsabile e dal
rispetto per la terra e per chi vi lavorava. La sua prima decisione fu
radicale e controcorrente: sospendere le estrazioni per tre mesi, dando
cosi il tempo di riorganizzare I'intero impianto, migliorare la sicurezza
e mettere in atto nuove tecniche estrattive. La reazione degli operai fu
inizialmente di paura. Temendo di perdere il lavoro, protestarono. I
padroni delle miniere vicine derisero Ferrara, considerandolo un idea-
lista. Ma lui non si lascid scoraggiare e ando avanti, convinto che quello
fosse 'unico modo per evitare il disastro.

Ferrara rafforzo le gallerie con telai in legno trattato, introdusse un
sistema di ventilazione forzata per evitare i pericolosi gas sulfurei, acqui-
std pompe per il drenaggio dell’acqua e carrelli su rotaia per il trasporto
del materiale. Ma la sua vera innovazione fu quella di abolire il lavoro
minorile. Ferrara, consapevole della disumanita di impiegare bambini
nelle miniere, offri ai padri un salario dignitoso e cred un banco di scuola
per i figli, dando loro la possibilita di studiare anziché lavorare. Fu un
gesto coraggioso e pionieristico che cambid per sempre il volto della mi-
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niera. Il cambiamento non avvenne dall’oggi al domani. Fu un processo
lento, ma inesorabile. Gli incidenti sul lavoro cominciarono a diminuire.
Le condizioni igieniche migliorarono. Gli operai, trattati con rispetto e
dignita, si affezionarono a Ferrara, vedendo in lui non solo un direttore,
ma un uomo che davvero si preoccupava per loro.

La miniera di Cozzo Disi, lontana dal subire un rallentamento della
produzione, divenne la piu efficiente dell’intera zona dello zolfo.

Ferrara, pur essendo un uomo d’azione, non si fermo alla sicurez-
za fisica. Decise di coinvolgere i minatori nelle decisioni quotidiane.
Ascoltava le loro esigenze, accoglieva le loro proposte, cercava di risol-
vere i loro problemi. Inoltre, introdusse un piccolo fondo previdenziale
che garantiva assistenza alle famiglie colpite da incidenti sul lavoro.

La sua attenzione al benessere degli operai e delle loro famiglie, in-
sieme ai progressi ottenuti in termini di sicurezza e produttivita, fece
di Cozzo Disi un esempio unico.

Nel luglio del 1916, un tragico evento cambio tutto. In quel perio-
do, le miniere siciliane vivevano un’autentica strage. Le condizioni di
sicurezza scadenti avevano gia causato numerosi incidenti, ma il pit
grave fu quello della miniera di Serralonga, dove il 4 luglio morirono
89 operai, intrappolati sotto le macerie e soffocati dai gas velenosi.

La tragedia colpi duramente 'intero paese di Campofranco e 'inte-
ra regione siciliana.

I1 dolore per quella catastrofe fu enorme, ma a Cozzo Disi, grazie
alle precauzioni di Ferrara, la tragedia non si ripeté.

Gli ingegneri, avendo previsto il rischio di subsidenza nella zona,
avevano scelto di non scavare oltre una certa profondita. Le gallerie,
rinforzate con criteri innovativi, non cedettero. La sicurezza fece la dif-
ferenza e salvo decine di vite.

I giornali parlarono di un miracolo, ma Ferrara, in una lettera invia-
ta al Ministero, scrisse con molta semplicita: “Non e stato un miracolo,
ma il semplice frutto di cid che si ottiene quando si lavora con rispetto
per la vita.” Quel momento segno una svolta. Lo Stato, colpito dall’effi-
cienza e dai risultati ottenuti, decise di finanziare la trasformazione di
altre miniere siciliane secondo il modello Cozzo Disi.

Casteltermini, il paese che ospitava la miniera, subi un cambiamen-
to radicale. I fondi derivanti dalla miniera vennero reinvestiti nel ter-
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ritorio. Nacquero la prima scuola tecnica mineraria del Sud Italia, un
ospedale e una cooperativa di consumo per gli operai. Le famiglie dei
minatori, finalmente, poterono costruire case in pietra anziché vivere
in baracche di legno e lamiera. Il paese rifiori.

Gli emigranti, che avevano lasciato la Sicilia in cerca di fortuna,
cominciarono a tornare, attratti dalla promessa di un lavoro stabile e
dignitoso. La comunita si arricchi di nuove professionalita: non solo
braccianti e scavatori, ma anche tecnici, insegnanti, piccoli imprendi-
tori. Casteltermini divenne un esempio concreto di come lo sviluppo
economico potesse andare di pari passo con il benessere della popola-
zione.

Nel frattempo, la fama di Cozzo Disi si diffuse oltre i confini italiani.

Tecnici francesi, belgi e tedeschi arrivarono in Sicilia per studiare il
modello di Ferrara.

Giovanni Ferrara partecip0 a conferenze internazionali, diventando
un punto di riferimento per I'industria mineraria mondiale.

Nel 1928, 1a miniera ricevette un prestigioso riconoscimento dall'Isti-
tuto Internazionale della Sicurezza Industriale, che la defini un “esem-
pio eccellente di coltivazione sostenibile in area mineraria critica”.

Poi arrivd la Seconda Guerra Mondiale, che interruppe i progressi.
La produzione di zolfo diminui a causa dei bombardamenti e della ca-
renza di manodopera. Ferrara, ormai anziano, riusci pero a vedere la
sua miniera trasformarsi in un centro di memoria e cultura. Gli operai
furono impegnati nella bonifica, nei lavori pubblici e nella trasforma-
zione della miniera in un parco geologico. Quando mori nel 1959, la-
scid un’eredita che andava oltre la semplice gestione industriale: la sua
visione di un lavoro dignitoso e responsabile continuava a vivere nella
comunita che aveva contribuito a costruire.

Oggi, chi cammina nei corridoi silenziosi di Cozzo Disi pud sentire
I’eco dei picconi, ma anche la memoria di una Sicilia che, per una volta,
non e stata solo una terra di sfruttamento, ma una terra di coraggio, di
innovazione e di futuro. Una terra che, grazie a un uomo che ha saputo
vedere oltre il profitto, &€ diventata un esempio di come il progresso
possa e debba andare di pari passo con il rispetto per la vita umana e
per la terra. Potete elencare funzioni, modalita o altre caratteristiche
che vi piacerebbe avere ma che per ora mancano.
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Gli archivi

ARCHIVIO STORICO DI CUBO, MUSEO D’'IMPRESA DEL GRUPPO UNIPOL
L'Archivio Storico di CUBO cura, sin dalla sua origine, I'archiviazione fisica e
digitale del patrimonio storico del Gruppo Unipol per garantirne la raccolta, la
conservazione e¢ la valorizzazione.

Il patrimonio storico comprende documenti, stampe, fotografie, lettere, rela-
zioni e bilanci, pubblicazioni, monografie, video, oggetti e materiale pubblici-
tario e quanto altro possa avere contenuto o significato rilevante per la storia
dell'azienda. Inoltre, conserva collezioni e fondi provenienti dalle varie societa
confluite nel Gruppo Unipol nel corso del tempo. La raccolta, ad oggi, consta
di oltre 13.800 unita archivistiche, databili tra il 1825 e il 2024.

Presso la Mediateca di CUBO a Bologna viene proposta l'esplorazione e la
conoscenza dell'intero patrimonio storico attraverso percorsi multimediali su
tavoli touch disponibili al pubblico.

FONDAZIONE CENTRO SPERIMENTALE DI CINEMATOGRAFIA

ARCHIVIO NAZIONALE CINEMA D'IMPRESA

Nel 2006 viene inaugurato a Ivrea CIAN, Archivio Nazionale Cinema Impresa,
in convenzione tra il Centro Sperimentale di Cinematografia, la Regione Pie-
monte, il Comune di Ivrea e Telecom lItalia Spa, per la conservazione e la diffu-
sione dei documenti visivi realizzati in ambito d'impresa.

CIAN, che ha sede nell'ex asilo olivettiano progettato da Mario Ridolfi, conser-
va circa 82.000 rulli di film realizzati a partire dai primi anni del Novecento da
varie imprese, case di produzione, enti, musei e associazioni culturali e privati.
A Ivrea si conserva anche il fondo dell'ICE (Istituto del Commercio Estero),
che documenta l'attivita delle imprese italiane nelle fiere internazionali duran-
te tutto il Novecento.

Negli ultimi anni CIAN si € aperto a generi cinematografici poco o per nulla
conosciuti come il cinema a tematica religiosa, il cinema sperimentale e mili-
tante e il cinema di famiglia di cui conserva una delle pit numerose collezioni
nazionali: circa 12.000 film che testimoniano I'evoluzione di intere comunita
operaie e religiose nazionali.

FONDAZIONE ALBERTO COLONNETTI ONLUS

La Fondazione Alberto Colonnetti Onlus € una biblioteca storica internazio-
nale di letteratura per ragazzi, un centro studi e una casa editrice in Torino.
Realizzano attivita ed eventi riservati anche agli adulti, con la finalita di pro-
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muovere la lettura con attenzione particolare sia ai temi della memoria storica
sia a quelli dell'attualita.

ARCHIVIO STORICO DELLA CITTA DI TORINO

L'Archivio Storico della Citta di Torino & uno degli archivi comunali pit impor-
tanti d'ltalia e d'Europa. Custodisce un ricchissimo patrimonio documentario,
con i suoi 25.000 metri lineari di carte che coprono quasi mille anni di storia.
Conserva infinite testimonianze e memorie che tracciano le vicende di Torino
a partire dal Medioevo. La sede dell'Archivio € in via Barbaroux 32 e ospita le
sale studio e i depositi, un bookshop, una sala mostre e una sala conferenze.

ARCHIVIO STORICO DELLA DIOCESI DI MASSA MARITTIMA-PIOMBINO
La diocesi di Massa Marittima-Piombino venne eretta a Populonia, presso
Piombino, nel secolo V; la sede venne poi trasferita a Massa Marittima. Dal
1978 venne aggiunta la denominazione di Piombino. L'Archivio della Curia ha
subito nel XVIl secolo un incendio e piu volte € stato manomesso sia da privati
sia, soprattutto, dalle Autorita Granducali in occasione di vertenze tra diritti
vescovili e granducali.

SUPEROTTIMISTI - ARCHIVIO REGIONALE DI FILM DI FAMIGLIA
Superottimisti nasce nel 2007 come archivio piemontese di film di famiglia,
con l'obiettivo diraccogliere pellicole amatoriali (8Bmm; 9,5mm; super8; 16mm)
attraverso progetti culturali che coinvolgono le comunita del territorio, i cine-
amatori e professionisti del settore. | materiali vengono restaurati, digitalizzati
presso la ZenitArtiAudiovisive, conservati presso la Cineteca del Museo Na-
zionale del Cinema e poi resi disponibili per ricerche, progetti, produzione di
audiovisivi, installazioni, laboratori nelle scuole e molto altro.

ARCHIVIO DI STATO DI REGGIO CALABRIA

L'Archivio di Stato di Reggio Calabria venne istituito come Archivio provincia-
le di Calabria Ultra Prima con la legge organica sugli archivi del 12 dicembre
1818, n. 1379. Le notizie dei primi decenni di vita dell'lstituto sono vaghe, an-
che se si sa con certezza che venne ufficialmente inaugurato nel 1852, come
riportato nella prolusione pronunciata in quella occasione dal direttore Achille
Grimaldi.
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ARCHIVIO STORICO - MUSEO NAZIONALE DEL CINEMA - TORINO
Complesso documentario di impareggiabile ricchezza e interesse per consi-
stenza e contenuti, I'Archivio del Museo Nazionale del Cinema di Torino con-
serva elementi unici e inediti per la storia della settima arte: migliaia di do-
cumenti che testimoniano la vita e l'attivita di societa, registi, sceneggiatori,
attori e tecnici del cinema muto e sonoro, italiano ed estero. Un patrimonio di
oltre un centinaio tra fondi e raccolte, formato da dossier, documenti e carte
sciolte di origine e natura molto diverse tra loro. La documentazione copre
con continuita tutto I'arco cronologico del XX e XXI secolo e, piu sporadica-
mente, i secoli XVIIl e XIX con testimonianze relative all'archeologia del cine-
ma e alla fotografia. Gli Inventari dei fondi archivistici sono periodicamente
aggiornati e pubblicati online.

ARCHIVIO DELLA FONDAZIONE GIORGIO AMENDOLA - TORINO

La documentazione raccolta all'interno dell’Archivio Giorgio Amendola ¢ il
prodotto del lavoro compiuto dalla meta degli anni ‘70 fino ai giorni nostri da
volontari appassionati nella conservazione e restituzione di documenti, saggi,
riviste e materiali divulgativi relativi alla storia del movimento operaio italiano
e torinese in particolare.

Nel 2023 la Fondazione ha caricato sulla piattaforma Mémora il Fondo Lucia-
no Del Sette, donato dalla famiglia del giornalista e scrittore de "Il Manifesto”
e di "Rai Radio 3".

E stato schedato, sempre su Mémora e grazie al contributo della Direzione
Generale Archividel MIC, il | fondo relativo all'attivita della Federazione Italiana
Sindacato Trasporti del Piemonte (FIST) e, precedentemente, del Sindacato
Ferrovieri Italiani (SFI): corrispondenza con enti pubblici e istituzioni politiche,
accordi sindacali, convegni e materiale inerente la rete dei trasporti tra gli anni
Settanta e Ottanta del Novecento.

BRACCO ARCHIVIO STORICO

Nel gennaio del 1998 prende avvio il progetto di un Archivio Storico con I'o-
biettivo di individuare, recuperare, inventariare, conservare e valorizzare tut-
ta la documentazione utile per ricostruire I'attivita e la storia della Societa,
fondata a Milano il 1° giugno 1927 da Elio Bracco. Nel 2007 I'Archivio Stori-
co Bracco é stato riconosciuto di “notevole interesse storico” dalla Soprin-
tendenza Archivistica della Lombardia per la ricostruzione della storia della
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farmaceutica italiana e milanese in particolare e nel 2012 I'Archivio Bracco &
entrato nell'associazione Museimpresa.

L'archivio contiene, oltre all'atto costitutivo della Societa, i libri matricola e i
fascicoli personali dei dipendenti, tutta la documentazione inerente ai decreti
di registrazione delle specialita medicinali, i brevetti, i quaderni di laboratorio
e documentazione sulla ricerca Bracco, cartoline, schede tecniche e pieghe-
voli a partire dagli anni Trenta, materiali di confezionamento, articoli estratti da
riviste scientifiche eccetera.

Per cio che riguarda il materiale multimediale, 'Archivio Storico Bracco puo
contare su centinaia di video, registrazioni audio e oltre 5.000 fotografie, che
testimoniano quasi un secolo di storia dell'azienda e della famiglia Bracco.

ARCHIVIO FONDAZIONE RENZO PIANO DI GENOVA

Gli archivi della Fondazione sono costituiti dal fondo principale relativo ai pro-
getti degli anni 1960 -1999 e dai fondi dei progetti chiusi entro I'anno 2015
che sono stati dati in gestione alla Fondazione dagli Studi RPBW.

Attraverso lo studio di schizzi, disegni, modelli, documentazione fotografica
e carteggi € possibile ripercorrere non solo la storia dei singoli progetti, ma
anche il metodo di lavoro di Renzo Piano e del suo Studio.

ARCHIVIO STORICO DELL'UNIVERSITA DEGLI STUDI DI FIRENZE
L'Archivio storico dell'Universita di Firenze svolge azioni di salvaguardia e va-
lorizzazione della memoria dell'ateneo come patrimonio della collettivita cit-
tadina, nazionale ed europea, in un dialogo continuo con il mondo degli studi
e con le istituzioni, un luogo della memoria impegnato a diffondere i propri
contenuti attraverso gli strumenti dell'innovazione tecnologica.

L'Archivio Storico conserva la documentazione prodotta dai vari uffici centrali
dell’Ateneo e dalle Facolta in un'unica ubicazione fisica (via Cittadella 7, Firen-
ze). La consistenza del patrimonio dell'archivio storico & di circa 4500 metri
lineari, tra fascicoli di documenti conservati in buste e registri. La documenta-
zione dellAmministrazione centrale & suddivisa in sezioni: Organi di governo,
Affari generali, Personale docente e non docente; Carriere studenti.

Dal 2019 I'Archivio Storico cataloga i propri fondi con il sistema Arianna di
Hyperborea in un progetto condiviso, tramite la medesima piattaforma di ac-
cesso, con le biblioteche di Ateneo, presso le quali sono conservati fondi sto-
rici aggregati, frutto di donazioni di persone o enti allAteneo.
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ARCHIVIO STORICO MAIRE

L'archivio storico MAIRE € un cospicuo e prezioso patrimonio documentario,
un unicum nel panorama degli archivi d'impresa italiani e un'‘eccezionalita tra
quelli delle piu importanti compagnie di ingegneria del mondo, dichiarato di
interesse storico dalla Soprintendenza archivistica per il Piemonte e la Valle
d'Aosta. Attraverso progetti e disegni di grandi infrastrutture industriali e civili
e possibile ricostruire la storia dello sviluppo industriale italiano e la sua asso-
luta rilevanza in ambito internazionale, firmato dai grandi nomi dell'ingegneria
e dell'architettura mondiale. Un'ampia selezione di circa 20.000 item digitaliz-
zati € consultabile sul Caveau digitale, in cui € possibile una ricerca efficace e
rapida dei materiali, incrociando categorie descrittive, metadati, termini, riferi-
menti cronologici e tag. La Fondazione MAIRE gestisce in comodato d'uso gli
Archivi del Gruppo, curandone la conservazione e valorizzazione.

ARCHIVIO DI STATO DI AGRIGENTO

L'Archivio di Agrigento, istituito in esecuzione dellalegge organica 1 ag. 1843,
e diventato Archivio provinciale di Stato con Regio Decreto del 22 settembre
1932, n. 1391, Sezione di Archivio di Stato con legge 22 dicembre 1939, n.
2006, e Archivio di Stato con Decreto del Presidente della Repubblica 30 set-
tembre 1963, n. 1409. Dal 1982 l'lstituto ha sede in un edificio moderno di via
Mazzini 185, con depositi anche nella sede sussidiaria ubicata in via Piersanti
Mattarella 237, in uno stabile moderno in uso dal 2003.
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